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BATAILLE  LITTÉRAIRE 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


i 

EMILE  ZOLA 

L'Argent.  —  1891 

Il  est  des  livres  qu'on  n'a  véritablement  lus 
que  quand  on  les  a  relus.  J'ai  constaté  cette  vé- 
rité quand  je  suis  arrivé  pour  la  seconde  fois  à  la 
dernière  page  de  L'Argent,  le  nouveau  roman  de 
M.  Emile  Zola.  A  la  première  lecture,j'avais  tout 
d'abord  ressenti  l'étonnement,  presque  l'effare- 
ment qu'on  éprouve  en  entrant  à  la  Bourse  quand 
sa  fournaise  est  en  pleine  activité.  Étourdi  par  ce 
grondement  continu  d'une  foule  où  tout  le  monde 
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parle  ensemble  à  haute  voix,  où  les  cris  déchirés 
et  variés  de  la  corbeille  font  l'effet  des  instru- 
ments aigus  d'un  monstrueux  orchestre,  on  a 
peine  à  rassembler  ses  idées  et  à  concentrer  son 
attention  sur  un  point.  «  Les  agents  eux-mêmes, 
au  milieu  d'une  gesticulation  épileptique,  ne 
s'entendent  plus.  Tout  à  la  fureur  professionnelle 
qui  les  agite,  ils  continuent  par  gestes,  puisque 
les  basses  caverneuses  des  uns  avortent,  tandis 
que  les  flûtes  des  autres  s'amincissent  jusqu'au 
néant.  On  voit  s'ouvrir  des  bouches  énormes  sans 
que  des  bruits  distincts  paraissent  en  sortir;  les 
mains  seules  parlent  :  un  geste  du  dedans  au  de- 
hors qui  offre,  un  autre  geste  du  dehors  au  de- 
dans qui  accepte  ;  les  doigts  levés  indiquent  les 
quantités,  les  têtes  disent  oui  ou  non,  d'un  signe. 
C'est  intelligible  aux  seuls  initiés  comme  un  de 
ces  coups  de  démence  qui  frappent  les  foules.  » 

En  présence  des  faits  qui  se  multiplient  sous 
vos  yeux  à  chaque  page,  d'un  défilé  d'événements 
dans  lesquels  figurent  plus  de  soixante  person- 
nages, on  se  sent  pris  aussi  d'un  peu  de  vertige,  et 
on  se  demande  comment  l'auteur  sera  assez  ha- 
bile pour  ne  pas  brouiller  tous  ces  personnages, 
s'il  est  vrai,  comme  le  disait  Thiers,  que  les  gran- 
des armées  ne  sont  que  des  embarras  pour  les 
généraux.  Heureusement,  le  général  a  du  sang- 
froid  et  ne  commande  pas  un  mouvement  qu'il 
n'ait  tout  étudié,  depuis  l'équipement  du  soldat 
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jusqu'aux  plus  petits  détails  du  terrain  sur  lequel 
il  va  le  faire  évoluer. 

Pour  simplifier  mon  analyse,  je  dirai  que  c'est 
tout  simplement  l'histoire  du  terrible  krach  de 
l'Union  générale  que  M.  Zola  a  pris  pour  sujet  de 
son  nouveau  roman.  Les  chiffres  me  paraissent 
les  mêmes,  et  la  grande  différence  n'existe  que 
dans  le  prétexte  de  la  spéculation.  La  catastrophé 
est  identique,  et  c'est  dans  les  maux  qu'elle  a 
produits  au  milieu  de  tous  les  rangs  de  la  société 
que  M.  Zola  a  trouvé  les  grands  éléments  dé  son 
livre.  Il  a  voulu  constater  les  dégâts  faits  par 
chacun  des  morceaux  de  l'obus  qui  venait  d'é- 
clater, les  suivant  partout,  selon  le  caprice  du 
hasard  qui  les  a  lancés.  Depuis  le  millionnaire, 
le  grand  banquier,  jusqu'au  plus  humble  spécu- 
lateur, en  passant  par  la  vieille  noblesse,  la  bour- 
geoisie, il  a  tout  voulu  voir,  se  faisant  découvrir 
depuis  les  plus  grandes  plaies  jusqu'aux  moindres 
égratignures.  De  cette  enquête  minutieuse  est 
résulté  ce  livre  de  haut  intérêt,  qui  résume 
l'histoire  de  l'argent  de  nos  jours  et  qui  indique 
peut-être  celle  du  système  financier  de  l'avenir 
par  le  socialisme. 

Le  socialisme,  voilà  le  grand  mot  lâché,  car  le 
livre  de  M.  Zola  enregistre  aussi. les  doctrines  de 
ceux  qui  veulent  renverser  le  système  social 
actuel,  dont  tout  doit  disparaître  pour  suivre  le 
mouvement  indiqué  par  le  socialiste  Sigismond 
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Dusch,  physionomie  étrange  d'un  réformateur 
qui,  tout  en  mourant  d'épuisement,  développe 
ses  théories  entre  deux  quintes.  —  «  Nous  n'a- 
«  vons  pas  besoin,  dit  Sigismond,  de  rien  démolir, 
«  vous  vous  démolissez  bien  vous-mêmes;  vous 
«  travaillez  pour  nous,  sans  vous  en  douter.  Vous 
«  êtes  là  quelques  usurpateurs  qui  expropriez  la 
«  masse  du  peuple,  et  quand  vous  serez  gorgés, 
«  nous  n'aurons  qu'a  vous  exproprier  à  notre 
«  tour,..  Tout  accaparement, toute  centralisation 
«  conduit  au  collectivisme.  Vous  nous  donnez 
«  une  leçon  pratique,  de  même  que  les  grandes 
«  propriétés  absorbant  les  lopins  de  terre,  les 
«  grands  producteurs  dévorant  les  ouvriers  en 
«  chambre,  les  grandes  maisons  de  crédit  et  les 
«  grands  magasins  tuant  toute  concurrence, 
«  s'engraissant  de  la  ruine  des  petites  banques  et 
«  des  petites  boutiques  sont  un  acheminement 
«  lent,  mais  certain,  vers  le  nouvel  état  social.  » 
Heureusement  pour  l'état  social  en  question  que 
le  rêveur  expire  en  balbutiant  ses  théories,  qui 
seront,  dit-il,  sûrement  reprises  par  ses  succes- 
seurs. 

On  voit  que  l'auteur  n'a  pas  craint  d'aborder 
les  questions  les  plus  graves  ;  il  n'a  pas  reculé 
non  plus  devant  les  querelles  antisémitiques;  son 
héros  Saccard,  le  grand  agioteur,  frère  du  mi- 
nistre Rougon,  roulé  par  un  banquier  juif,  ful- 
mine en  montant  son  escalier  :  «  Il  dressait  le 


RÉALISTES  ET   NATURALISTES  5 

«  réquisitoire  contre  la  race,  cette  race  maudite 
«  qui  n'a  plus  de  patrie,  plus  de  prince,  qui  vit 
«  en  parasite  chez  les  nations,  feignant  de  re- 
<r  connaître  les  lois,  mais  en  réalité  n'obéissant 
«  qu'à  son  Dieu  de  vol,  de  sang  et  de  colère.  »  A 
quoi  Mme  Caroline,  un  des  personnages  les  plus 
sympatiques  du  livre,  répond  par  ces  paroles  si 
justes  :  —  Pour  moi,  les  juifs  ce  sont  des  hommes 
comme  les  autres.  S'ils  sont  à  part,  c'est  qu'on 
les  y  a  mis. 

Saccard,  du  reste,  n'est  pas  toujours  aussi  fou, 
il  a  des  moments  de  sagesse,  et  celle-ci  lui  revient 
quand  il  voit  le  grand  banquier,  le  roi  des  rois, 
malade  d'une  affection  de  l'estomac,  ne  pouvoir 
se  nourrir  péniblement  que  d'un  peu  de  lait.  Il 
ne  pouvait,  nous  dit-il,  même  plus  toucher  à  une 
viande  ni  un  gâteau!  Alors,  à  quoi  bon  un  mil- 
liard ?...  Pourquoi  donc  se  lever  dès  cinq  heures, 
faire  ce  métier  abominable,  s'écraser  de  cette  fa- 
tigue immense,  mener  une  vie  de  galérien  que 
pas  un  loqueteux  n'eût  acceptée,  la  mémoire 
bourrée  de  chiffres,  le  crâne  éclatant  de  tout  un 
monde  de  préoccupations  ?  Pourquoi  cet  or  inu- 
tile ajouté  à  tant  d'or,  lorsqu'on  ne  peut  acheter 
et  manger  dans  la  rue  une  livre  de  cerises,  em- 
mener à  une  guinguette  du  bord  de  l'eau  la  fille 
qui  passe,,  jouir  de  tout  ce  qui  se  vend,  de  la 
paresse  et  de  la  liberté  ? 
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Voilà  qui  consolerait  bien  des  envieux  si 
l'envie  ne  tuait  pas  la  logique  ! 

Je  m'arrête  pour  résumer  en  quelques  mots  la 
fable,  le  roman  prétexte  à  cette  étude  puissam- 
ment traitée. 

L'action  se  passe  sous  l'Empire,  Saccard,  le 
frère  de  Rougon,  le  ministre  si  puissant,  s'est 
trouvé  ruiné  ;  il  s'agit  d'édifier  une  nouvelle 
fortune.  Pour  cela  il  suffirait  d'une  idée;  mais  où 
la  trouver  ?  Heureusement  elle  a  germé  dans  le 
cerveau  d'un  honnête  ingénieur,  Hamelin,  lequel 
a  imaginé  une  chose  qui  n'est  guère  plus  folle  que 
bien  d'autres,  de  refaire  le  royaume  de  Palestine 
et  d'y  mettre  le  pape.  On  se  contenterait  d'abord 
de  Jérusalem  avec  Jaffa  pour  port  de  mer  ;  la 
Syrie  serait  déclarée  indépendante  et  on  la  join- 
drait. De  là  à  réédifier  les  villes  détruites  ou  à 
faire  revivre  par  un  réseau  de  chemins  de  fer  des 
villes  mortes,  il  n'y  a  qu'un  pas;  il  est  franchi  et 
les  projets  succèdent  aux  projets,  les  épures  aux 
épures;  les  gens  pieux,  épris  de  l'idée,  ne  deman- 
dent qu'à  souscrire;  ceux  qui  ne  se  soucient  que 
de  toucher  de  gros  dividendes  font  comme 
eux,  et  la  Banque  Universelle  est  fondée.  L'engoû- 
ment  du  système  Law,  de  l'Union  générale,  n'est 
rien  à  côté  de  la  véritable  furie  de  Jucre  qui 
s'élève  de  toutes  parts  et  qui  pousse  des  troupeaux 
d'actionnaires  à  la  Bourse  où  le  marché  grandit 
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chaque  jour.  Mais  Saccard  a  affaire  à  forte  partie, 
et  le  banquier  qui  Ta  déjà  ruiné  une  fois  accomplit 
tranquillement  et  sûrement  son  travail.  Le  dis- 
crédit commence  et  l'effondrement  le  suit  de 
près.  C'est  là  qu'est  la  partie  la  plus  émouvante 
du  livre,  et  rien  ne  peut  peindre  l'effarement  du 
financier  quand  il  sait  que  tout  est  perdu  et  que 
1  es  actions  montent  touj  ours  !  Il  n'a  plus  le  sou  en 
caisse  et  c'est  pour  des  millions  qui  vont  être  en- 
gloutis que  Ton  combat  autour  de  lui 1 

Voilà,  en  un  résumé  brutal,  tout  le  livre  de 
M.  Zola.  Ajoutez-y  des  créations,  je  devrais  dire 
des  reflets,  des  visages  de  personnages  réels,  tels 
que  la  princesse  d'Orviedo,  Hamelin  l'ingénieur, 
Muzaud,  l'agent  de  change  qui  se  tue,  la  baronne 
Sandorff,  Delcambre,  le  procureur  général,  qui 
tous  ont  vécu  sous  d'autres  noms  qu'il  ne  serait 
^pas  difficile  de  leur  restituer,  et  qui  se  retrouvent 
en  partie  dans  le  monde  qui  s'agitait  à  la  veille 
de  la  guerre. 

Dans  L'Argent  M..  Zola  n'a  point  dépensé  moins 
de  conscience,  de  recherches,  moins  de  préoccu- 
pation de  l'authenticité  du  document  que  dans 
ses  autres  œuvres  ;  peut-être  même,  et  ce  n'est 
là  qu'une  critique  de  détail,  s'est-il  un  peu  trop 
préoccupé  de  l'absolue  vérité, ne  voulant  laisser 
sortir  de  son  contrôle  que  des  faits  absolument 
constatés.  Le  lecteur  ne  s'inquiète  pas  toujours 
de  cette  sincérité,  trouvant  parfois  qu'un  fait 
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supposé  lui  prouve  autant  que  dix  qui  sont  arri- 
vés. De  ce  luxe  de  détails,  de  ces  pages  substan- 
tielles résulte  parfois  le  malaise  qu'on  éprouve  à 
voir  un  tableau  trop  rempli  et  qui,  surchargé 
d'objets  placés  les  uns  sur  les  autres,  manque 
forcément  d'air  et  de  perspective.  Parfois  même 
aussi  aimerait-on  voir  dissimuler  ou  arranger  cer- 
taines parties  dont  la  crudité  étonne  et  dont  la 
vérité  n'est  pas  toujours  l'excuse.  Je  veux  parler 
présentement  d'un  épisode  plusqu'anacréontique 
qui  vient  tout  à  coup  rompre  l'étude  financière 
dans  laquelle  on  était  plongé;  je  m'explique  : 

Saccard  a  pris  pour  maîtresse  la  baronne  San- 
dorff ,  laquelle  a  pour  amant  en  titre  le  procureur 
général  Delcambre.  Là  n'est  pas  le  mal,  mais  ce 
qui  est  grave,  c'est  que  M.  Zola  a  cru  devoir  nous 
dire  non  seulement  que  la  baronne  trompait 
le  procureur  avec  Saccard,  mais  comment 'elle 
s'y  prenait  pour  le  tromper.  Les  détails  sont  dans 
le  livre  d'où  je  me  garderai  bien  de  les  tirer.  J'a- 
voue que  je  ne  les  crois  nullement  nécessaires 
à  l'intelligence  du  roman  et  que  l'auteur  eût 
pu  se  contenter  de  dire  que  Saccard  et  Mme  Sandorff 
trompaient  M.  Delcambre.C'est  affaire  dégoût, et 
peut-être  le  public  eût-il,  s'il  avait  été  omis,  ré- 
clamé ce  morceau  qui  est  comme  l'unique  mar- 
que du  Zola  d'autrefois.  En  effet,  à  l'exception 
de  ce  passage,  je  ne  vois  pas  dans  L'Argent  une 
ligne  qui  puisse  offenser  le  plus  délicat. 


RÉALISTES   ET   NATURALISTES  9 

Malgré  sa  teinte  forcément  sombre  et  que  com- 
mandaient les  événements  dramatiques  qui  s'y 
déroulent,  je  dois  conclure  que  V Argent  est  un 
roman  optimiste,  chose  rare  dans  l'œuvre  de 
Zola,  et  que  derrière  ces  catastrophes  accumulées 
on  voit  s'élever  l'espoir  de  jours  réparateurs.  Je 
ne  saurais  mieux  finir  que  par  ces  paroles  qui 
sont  presque  les  dernières  du  livre  :  «  Mon  Dieu  ! 
«  au-dessus  de  tant  de  boue  remuée,  au-dessus 
«  de  tant  de  victimes  écrasées,  de  toute  cette  abo- 
«  minable  souffrance  que  coûte  à  l'humanité  cha- 
«  que  pas  en  avant,  n'y  a-t-il  pas  un  but  obscur 
«  et  lointain,  quelque  chose  de  supérieur,  de  bon» 
«  de  juste,  de  définitif,  auquel  nous  allons  sans  le 
«  savoir  et  qui  nous  gonfle  le  cœur  de  l'obstiné 
«  besoin  de  vivre  et  d'espérer?  » 


VI 


Il 


J.  K.  HUYSMANS 


Là-bas.  —  1891 

Tout  ce  qu'a  d'horrible  et  d'inquiétant  la  pra- 
tique des  sorcelleries,  de  l'astrologie,  des  envoû- 
tements, des  messes  noires,  de  l'incubât,  du  suc- 
cubat,  de  la  philosophie  hermétique,  de  la  dé- 
monialité,  toutes  les  insanités  criminelles,  sadi- 
ques et  folles  du  moyen  âge  qu'a  recueillies  Collin 
de  Plancy  dans  son  «  Dictionnaire  infernal  »,  tout 
cela  se  trouve  contenu  et  amalgamé  dans  un  ro- 
man d'action  moderne  que  M.  J.-K.  Huysmans 
vient  de  publier  chez  Tresse  et  Stock  sous  ce 
titre  :  Là-Bas. 

Ce  qui  fait  une  des  étrangetés  de  ce  livre  des 
plus  curieux,  mais  dont  la  lecture  est  loin  de  de- 
voir être  conseillée  à  tout  le  monde,  c'est  que, dé- 
butant par  une  sortie  des  plus  éloquentes  contre 
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les  libertés  du  naturalisme,  l'auteur  prend  pied 
de  là  pour  nous  faire  suivre  dans  sa  vie  et  dans 
ses  crimes  sanglants  et  immondes,  un  monstrueux 
et  invraisemblable  personnage,  un  fou  hystérique, 
le  maréchal  de  Rais.  Tout  ce  que  le  procès  de  ce 
misérable  aliéné  renferme  d'épouvantable  nous  est 
conté  par  l'auteur  des  Sœurs  Vatard  et  détaillé 
avec  une  effroyable  complaisance  ;  on  entend  les 
cris,  on  assiste  à  l'assassinat,  à  l'agonie  des  petits 
enfants  égorgés  parce  monstre  qui  figure  si  étran- 
gement aux  côtés  de  Jeanne  d'Arc,  et  que  la  lé- 
gende, qui  d'habitude  exagère  tout,n'a  pu  arriver 
encore  à  rendre  assez  odieux,  assez  abominable. 
Ses  réponses,  ses  aveux  sont  scrupuleusement  co- 
piés et  Ton  n'y  peut  croire,  même  en  les  relisant. 

M.  Huysmans  n'a  pris  ce  personnage  monstrueux 
à  tous  les  points  de  vue,,  que  pour  nous  familiari- 
ser si  bien  avec  les  superstitions  du  moyen  âge, 
que  nous  admettions  sans  trop  de  répugnance 
celles  auxquelles  il  affirme  qu'on  se  livre  aujour- 
d'hui. Certes,  entre  le  moyen  âge  et  le  temps  pré- 
sent il  n'y  a  pas  si  loin  que  le  dit  le  compte  des 
siècles;  et  ce  tout  puissant  maréchal,  fou,  pas- 
sionné de  musique,  traînant  à  ses  trousses,  en 
voyage,  un  orgue  et  des  musiciens,  fait  bien  pen- 
ser un  peu  au  dément  roi  de  Bavière  ;  du  moins 
ce  dernier  ne  fut-il  pas  criminel  et  sa  folie  s'ar- 
rêta-t-elle  à  réaliser  en  accessoires  d'un  spectacle 
enfantin  les  cauchemars  de  son  cerveau  ;  pour  re- 


12  LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

venir  à:  Là-Bas,\\  semble  que  tout  le  but  du  livre 
soit  de  nous  montrer  une  messe  noire  dite  en 
présence  de  convulsionnaires  modernes  par  un 
prêtre  fou  et  défroqué,  l'abbé  Docre. 

C'est  dans  le  chapitre  consacré  à  la  célébration 
de  cette  messe  dite  en  l'honneur  de  Satan,  que 
Fauteur  a  entassé  tout  ce  qui  peut  effarer,  in- 
quiéter la  maison  humaine.  C'est  une  concentra- 
tion de  sacrilèges,  de  mystérieuses  horreurs  dont 
je  ne  puis  donner  idée,  et  dont  la  puissante  forme 
descriptive  vous  imprime  violemment  le  souve- 
nir. 

Sans  y  insister  davantage,  je  signalerai  l'apos- 
trophe au  Christ,  qui  est  ce  que  les  athées  chré- 
tiens (qu'on  me  pardonne  ce  néologisme)  peuvent 
rêver  de  plus  sauvage  et  de  plus  révolté.  Jamais 
les  philosophes  du  xvnie  siècle  qui  croyaient  in- 
sulter au  christianisme  n'auraient  pu  rêver  cela. 

Dans  ce  livre  où  se  révèlent  bien  des  qualités 
d'écrivain  et  d'observateur,  mais  que  je  ne  puis 
vraiment  recommander  qu'aux  curieux,  se  dé- 
roule aussi  un  roman  passionnel  très  étudié  et 
qui  met  en  relief  de  curieuses  et  originales  phy- 
sionomies. 


III 


PAUL  HERVIEU 


L'exorcisée.  —  1891 


C'est  le  livre  d'un  scrupuleux  et  d'un  artiste  ; 
il  a  pour  titre  :  L'Exorcisée, a,  paru  chez  Lemerre 
et  est  signé  Paul  Hervieu,  du  nom  de  l'auteur  de 
Flirt,  de  L'Inconnu,  etc.  Il  ne  faut  pas  chercher 
dans  cet  ouvrage  de  grands  mouvements  drama- 
tiques, ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  action 
et  qui  n'en  est  pas  toujours  une  ;  comme  si  penser, 
ressentir  ou  parler  n'était  pas  autant  agir  que 
remuer  les  bras,  les  jambes  et  courir  le  monde 
en  chaise  deposte,  en  chemin  de  fer  ou  en  bateau., 
C'est  aussi  un  voyage  que  nous  raconte  M.  Her- 
vieu, mais  un  voyage  autour  de  l'âme  d'une  femme, 
entrepris  par  un  navigateur  expert,  un  cher- 
cheur de  menus  détails  destinés  à  reconstituer  un 
ensemble.  Un  tel  livre,  plein  de  délicatesses  et  de 
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sous-entendus,  ne  se  raconte  guère  plus  qu'on  ne 
ramène  à  un  fil  tous  les  cercles  d'une  fine  toile 
d'araignée  ;  ténuité  et  perfection  semblent  résu- 
mer la  tâche  que  s'est  imposée  l'auteur  de  Y  Exor- 
cisée en  l'écrivant. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  roman  de  M.  Hervieu  n'est 
guère  qu'une  conversation  entre  un  homme  et 
une  femme  qui  s'aiment  ou  plutôt  qui  sont  sur  le 
point  de  s'aimer  ;  par  des  habiletés  de  diplomate 
qui  ne  veut  pourtant  tromper  personne,  l'homme 
arrache  le  secret  d'un  premier  amour  à  la  femme, 
et,  fier  de  cette  confession,  ne  demande  rien, 
n'impose  rien  à  celle  qu'il  vient  d'exorciser.  In- 
finiment de  tact  et  de  mesure  dans  tous  les 
développements  de  cette  scène  écrite  comme  de 
la  pointe  d'une  aiguille  sur  le  pétale  de  la  fleur  la 
plus  fine. 

On  devine  aisément  que  la  nature  des  qualités 
d'écrivain  de  M.  Hervieu  en  ferait  bien  vite  un 
défaut  si  elles  étaient  outrées,  et  que  la  précio- 
sité sur  ce  terrain,  viendrait  facilement  exagérer 
cette  quintessence  de  délicatesses  ingénieuses. 
Heureusement  pour  lui,  son  observation,  tou- 
jours vraie,  reste  franche  et  d'esprit  bien 
français.  Je  copie  ce  passage,  pour  exemple  ;  c'est 
la  femme  qui  parle  : 

Faire  l'amour  !  Il  fallait  être  bien  homme  pour  créer* 
cette  expression  !...  Chez  nous,  c'est  agir  et  vivre.  Nous 
aimons  comme  vous  et,  en  plus,  comme  nous  ;  ainsi. 
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Ton  est  loin  de  compte...  un  homme  a  des  amours  ou 
même  un  seul  amour  ;  quand  il  n'aime  pas  une  femme^ 
il  n'aime  pas...  Nous,  nous  avons  l'Amour  ;  nous  aimons 
toujours,  même  sans  aimer  un  homme.  L'amour  circule 
en  nous,  continuellement,  comme  notre  sang.  Une  fois 
que  le  sang  s'est  éveillé  dans  notre  cœur,  il  y  bat  tou- 
jours, jusqu'à  la  mort,  même  à  vide,  surtout  à  vide, 
parce  que  c'est  rare,  exceptionnel  que  nous  ayons  ren- 
contré quelqu'un  qui  veuille  ou  qui  sache  occuper  toute  la 
place.  Lorsqu'il  ne  nous  est  pas  possible  d'être  attachées 
à  personne,  nous  aimons  cependant,  encore,  quand 
même...  aussi  mal  et  autant  que  l'on  respire  avec  un 
seul  poumon. 

Tel  est  le  ton  général  de  l'ouvrage  de  M.  Her- 
vieu,  et  personne  ne  s'en  plaindra. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre  très  court,  même  de 
la  fantaisie,  mais  de  la  fantaisie  résultant  tou- 
jours d'une  observation.  Voici  par  exemple,  une 
sortie  inattendue  et  très  juste  à  propos  de  l'ameu- 
blement moderne.  Le  héros  a  remis  dès  meubles 
de  toutes  sortes  dans  son  salon  qui  a,  à  la  fois, 
un  caractère  de  fumoir,  de  boudoir  et  d'ora- 
toire : 

—  Mon  intention  a  été  de  réagir,  dans  cet  intérieur, 
contre  la  monotonie  si  fatigante  des  sièges,  contre  l'u- 
sage de  ne  trouver  partout  de  n'offrir  jamais  que  de 
quoi  s'asseoir.  Convier  quelqu'un  à  s'asseoir,  c'est  la  base 
de  la  politesse.  Avoir  fait  asseoir  tout  le  monde  en  rond 
ou  en  long,  voilà  le  triomphe  de  la  bonne  tenue.  Et  les 
autres  attitudes  de  notre  corps,  on  les  a  sacrifiées  comme 
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si  elles  eussent  été  insociables  ;  et  même,  dans  la  solitude 
où  chacun  peut  être  libre  chez  soi,  on  les  a  navrées  par 
le  plus  absolu  dénuement.  Nulle  aide  du  mobilier,  nulle 
faveur,  nul  soutien  pour  quiconque  aime  le  délassement 
d'être  debout.  A  bas  celui-là  !...  Assis  !...  assis  !  Aucun 
meuble  pour  l'adosser,  pas  un  pour  l'accouder...  Rési- 
gnez-vous donc  à  vous  voir  au  milieu  d'une  insurrection 
contre  ce  qui  est  l'assise  même  de  la  société...  Certes, 
j'ai  dû  inventer,  faire  des  plans,  commander  autoritai- 
ment.  Mais,  du  moins,  le  curieux  ou  la  curieuse  qui  au- 
rait la  fantaisie  de  vouloir  rêver  à  quoi  les  ibis  immobi- 
les songent  si  longuement  sur  une  seule  patte,  découvri- 
rait, ici,  jusqu'à  l'appui  bien  rembourré  et  prédestiné  à 
lui  permettre  de  garder  indéfiniment  sa  jambe  repliée 
sous  soi... 

Ce  n'est  là  qu'une  boutade,  mais  j'ai  tenu  à  don 
ner  dans  ces  courts  extraits,  pris  aux  deux  pôles 
du  livre,  une  idée  de  la  logique  et  de  la  fantaisie 
dont  l'ensemble  produit  un  charme  nouveau  ; 
l'auteur  rompt  ainsi  la  monotonie  que  prendrait 
forcément  la  conversation  de  deux  êtres  jeunes 
et  beaux  qui,  se  conformant  à  l'usage  adopté  par 
trop  de  romanciers  du  jour,  perdraient  sottement 
eur  temps  à  la  sèche  analyse  de  leurs  senti- 
ments. 


IV 


J.  H.  ROSNY 


Daniel  Valgraive.  —  1891 

Voici  un  roman  dont  la  donnée  est  loin  d'être 
banale,  peut-être  même...  mais  disons  d'abord 
qu'il  s'agit  d'un  livre  que  M.  J.  H.  Rosny  vient  de 
publier,  et  qui  a  pour  titre  :  Daniel  Valgraive. 
Etrange  homme  que  ce  Daniel  Valgraive  qui , 
poursuivi  par  la  terreur  et  le  pressentiment  de 
la  mort,  veut  de  son  vivant  assurer  la  tutelle 
d'un  époux  à  sa  femme  et  d'un  père  à  son  enfant. 
Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  prendre  l'exposé 
du  roman  dans  la  bouche  de  son  héros  : 

Pour  se  donner  un  maximum  d'amer  courage,  il  for- 
mula son  projet  dans  une  phrase  deux  ou  trois  fois  chu" 
chotée,  dont  les  mots  lui  poignardaient  le  cœur. 

—  Il  faut  qu'Hugues  épouse  Glotilde  ! 
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Alors,  lentes  d'abord,  indécises  comme  une  aube,  les 
raisons  sourdirent. 

Seul,  Hugues  Vareilli  était  capable  d'aimer  Charles 
comme  son  propre  fils.  Seul,  il  lui  continuerait  l'éduca- 
tion selon  l'idéal  de  Valgraive.  Aucune  circonstance, 
aucune  naissance  d'autre  enfant,  aucun  calcul  d'intérêt, 
ne  pourrait  détourner  la  tendresse,  la  notion  du  devoir 
chez  un  tel  beau-père.  Avec  lui,  Charles  serait  certaine- 
ment heureux  ;  avec  lui,  la  fortune  ne  deviendrait  pas 
une  source  de  dépravation  et  d'abaissement  de  caractère 
chez  l'enfant  bien  doué,  déjà  enclin  aux  noblesses  plutôt 
qu'aux  vilenies  du  cœur  ;  avec  lui,  la  mère  ne  souffrirait 
d'aucun  de  ces  sombres  et  féroces  débats  dont  souffrent 
les  ménages  à  double  lignée. 

C'était  donc  le  bonheur  pour  Charles,  c'était  le  bonheur 
pour  Clotilde.  Et  c'était  aussi  le  bonheur  pour  Hugues. 

Car  Daniel  ne  l'ignorait  pas,  Vareilh  aimait  secrète- 
ment, douloureusement  Clotilde,  et  cet  amour,  par  sa 
pureté,  par  le  soin  extrême  dont  il  était  dissimulé,  par 
une  immolation  complète,  n'était  point  de  ceux  dont  on 
pût  faire  un  reproche. 

Puis,  au  tréfonds,  il  était  une  excuse  supérieure  et  à 
laquelle  Valgraive  ne  pouvait  songer  sans  un  peu  de 
remords  :  Hugues  avait  connu  et  aimé  Clotilde  le  pre- 
mier, Hugues  avait  pu  l'espérer  pour  femme.  Certes,  l'un 
n'avait  pas  enlevé  la  jeune  fille  à  l'autre  ;  certes,  la  pré- 
caire situation  de  fortune  d'Hugues,  sa  réserve  délicate» 
fière  et  craintive,  son  silence,  lui  donnaient  d'emblée  tout 
désavantage  non  seulement  sur  l'ami,  mais  sur  chacun 
des  jeunes  et  riches  antagonistes  qui  désiraient  Clotilde  : 
irrésistiblement  un  quelconque  devait  l'emporter  sur  ce 
timide.  De  plus,  Daniel  avait  pu  concevoir  et  avait  conçu, 
par  défaut  de  confidences,  des  doutes  si  Vareilh  aimait 
ou  n'aimait  point.  Mais,  hélas  !  toute  cette  équivoque 
avait  été  favorisée  par  mille  ruses  minuscules  de  cons- 
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cience,  par  toute  espèce  de  nuances  d'attitude  que  Val- 
graive  s'était  depuis  reprochées. 

Ce  serait  donc  une  œuvre  juste  et  réparatrice,  s'il  pou- 
vaitdurant  ses  derniers  mois  d'existence, préparer  un  ma- 
riage futur  entre  Clotilde  et  Hugues,  dépenser  de  l'adresse 
de  l'héroïsme  et  de  la  charité  à  vouloir  que  l'ami  lui 
succédât  dans  la  possession  de  la  jeune  femme... 

Mais,  le  problème,  une  fois  posé,  l'orage  naquit,  un 
recul  jaloux  et  navré  de  toute  l'âme,  une  affreuse  et 
noire  colère. 

Daniel  Valgraive  réalise  son  projet  et  meurt,  ou 
plutôt  se  laisse  mourir,regardant  s'écouler  une  vie 
qui  déjà  n'animait  plus  qu'une  partie  de  son  cer- 
veau ;  pauvre  cerveau  hanté  de  mille  tourments, 
de  mille  heurts  de  sentiments,  que  M.  H.  Rosny 
décrit  avec  toute  la  conscience  d'un  analyste  de 
l'école  moderne. 


V 


PIERRE  LOTI 


La  pitié  et  la  mort.  —  1891 

Ce  livre  est  le  premier  ouvrage  publié  par  le 
nouvel  immortel  Pierre  Loti.  Le  Livre  de  la 
Pitié  et  de  la  Mort  est  composé  d'une  suite  de 
récits  détachés,  d^mpressions  tout  intimes  et 
venues  le  plus  souvent  de  très  petites  choses  de  la 
vie.  Peut-être  attendait-on  du  nouvel  éluquelque 
livre  rappelant  les  morceaux  de  réception  acadé- 
mique que  donnaient  les  peintres  et  sculpteurs 
du  siècle  dernierje  l'eusse  préféré  pour  ma  part; 
mais  tel  qu'il  est,  le  volume  de  Loti  mérite  de 
prendre  place  à  côté  de  ses  autres  œuvres. 

Les  infiniments  petits,  les  récits  demi-enfantins 
semblent  cette  fois  avoir  captivé  son  attention  et 
séduit  sa  plume  ;  mais  si  grêles  qu'ils  soient,  il 
n'est  pas  de  sujets  qui  ne  deviennent  intéressants 
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quand  ils  sont  traités  avec  la  netteté  de  vision,  la 
simplicité  du  rendu  de  Fauteur  de  Pêcheurs  d'Is- 
lande. Témoin  ce  commencement  d'un  récit  inti- 
tulé :  Chagrins  d'un  vieux  forçat  : 

C'est  une  bien  petite  histoire,  qui  m'a  été  contée  par 
Yves  —  un  soir  où  il  était  allé  en  rade  conduire,  avec  sa 
canonnière,  une  cargaison  de  condamnés  au  grand  trans- 
port en  partance  pour  la  Nouvelle-Calédonie. 

Dans  le  nombre  se  trouvait  un  forçat  très  âgé  (soixante- 
dix  ans  pour  le  moins),  qui  emmenait  avec  lui,  tendre- 
ment, un  pauvre  moineau  dans  une  petite  cage. 

Yves,  pour  passer  le  temps,  était  entré  en  conversation 
avec  ce  vieux,  qui  n'avait  pas  mauvaise  figure,  paraît-il, 
—  mais  qui  était  accouplé  par  une  chaîne  à  un  jeune 
monsieur  ignoble,  gouailleur,  portant  lunettes  de  myope 
sur  un  mince  nez  blême. 

Vieux  coureur  de  grands  chemins,  arrêté  en  cinquième 
ou  sixième  récidive, pour  vagabondage  et  vol,  il  disait  : 
«  Comment  faire  pour  ne  pas  voler,  quand  on  a  com- 
mencé une  fois  —  et  qu'on  n'a  pas  de  métier,  rien  —  et 
que  les  gens  ne  veulent  plus  de  vous  nulle  part  ?  Il  faut 
bien  manger,  n'est-ce  pas  ?  Pour  ma  dernière  condam- 
nation, c'était  un  sac  de  pommes  de  terre  que  j'avais  pris 
dans  un  champ,  avec  un  fouet  de  roulier  et  un  girau- 
mont.  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  me  laisser  mourir 
en  France,  je  vous  demande,  au  lieu  de  m'envoyer  là- 
basv  si  vieux  comme  je  suis?..,» 

Et,  tout,  heureux  de  voir  que  quelqu'un  consentait  à 
l'écouter  avec  compassion,  il  avait  ensuite  montré  à 
Yves  ce  qu'il  possédait  de  précieux  au  monde  :  la  petite 
cage  et  le  moineau. 

Le  moineau  apprivoisé,  connaissant  sa  voix,  et  qui 
pendant  près  d'une  année,  en  prison,  avait  vécu  perché 
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sur  son  épaule...  Ah  !  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  avait 
obtenu  la  permission  de  remmener  avec  lui  en  Galédo- 
nie  !  —  Et  puis  après,  il  avait  fallu  lui  faire  une  cage 
convenable  pour  le  voyage  ;  se  procurer  du  bois,  un  peu 
de  vieux  fil  de  fer,  et  un  peu  de  peinture  verte  pour 
peindre  le  tout  et  que  ce  fût  joli. 

Ici,  je  me  rappelle  textuellement  ces  mots  d'Yves  : 
«  Pauvre  moineau  !  Il  avait  pour  manger  dans  sa  cage 
un  morceau  de  ce  pain  gris  qu'on  donne  dans  les  pri- 
sons. Et  il  avait  l'air  de  se  trouver  content  tout  de  même  ; 
il  sautillait  comme  n'importe  quel  autre  oiseau.  » 

Quelques  heures  après,  comme  on  accostait  le  trans- 
port et  que  les  forçats  allaient  s'y  embarquer  pour  le 
grand  voyage,  Yves,  qui  avait  oublié  ce  vieux,  repassa 
par  hasard  près  de  lui. 

—  Tenez,  prenez-la,  vous,  lui  dit-il  d'une  voix  toute 
changée,  en  lui  tendant  sa  petite  cage.  Je  vous  la  donne, 
ça  pourra  peut-être  vous  servir  à  quelque  chose,  vous 
*aire  plaisir. .. 

—  Non,  certes  !  remercia  Yves.  11  faut  l'emporter  au 
contraire,  vous  savez  bien.  Ce  sera  votre  petit  compa- 
gnon là-bas. 

—-Oh  !  reprit  le  vieux,  il  n'est  plus  dedans. . .  Vous  ne 
saviez  donc  pas  ?  il  n'y  est  plus... 

Et  deux  larmes  d'indicibles  misères  lui  coulaient  sur 
les  joues. 

Pendant  une  bousculade  de  la  traversée,  la  porte 
s'était  ouverte,  le  moineau  avait  eu  peur,  s'était  envolé, 
et  tout  de  suite  était  tombé  à  la  mer  à  cause  de  son 
aile  coupée. 

Suivent  des  réflexions,  ou  plutôt  des  suites 
d'impressions  que  je  ne  puis  reproduire  et  qui 
sont  empreintes  de  ce  charme  pénétrant  que  je 


RÉALISTES   ET    NATURALISTES  23 

retrouve  dans  les  chapitres  comme  :  Rêve,  Tante 
Claire  nous  quitte,  Viande  de  boucherie,  Une  bête 
galeuse,  etc.  L'apitoiement  sincère  sur  l'injustice 
et  la  cruauté  humaine  à  l'endroit  des  animaux, 
forme  la  majeure  partie  de  ce  livre  très  doux  et 
très  léger  de  lecture. 


VI 


HENRI  LAYEDAN 


Nocturnes.  —  1891 

Sous  ce  titre  :  Nocturnes,  une  vingtaine  de 
spirituelles  études  nouvelles  parues  chez  Kolb  et 
signées  par  Henri  Lavedan.  La  plupart  de  ces 
saynettes  sont  de  véritables  bijoux  d'observation. 
Entre  autres  et  au  hasard,  je  citerai  :  Tourments, 
un  dialogue  de  nuit  exquis  entre  le  père  et  la 
mère  du  jeune  Georges,  qui  découche  pour  la 
première  fois  :  c'est  gai  et  c'est  délicat,  malgré 
les  légèretés  de  la  plume  ;  j'y  trouve  une  rare 
finesse  de  sentiment  et  le  résumé,  en  quelques 
pages,  de  bien  des  heures,  bien  des  jours  de 
tourments  de  la  vie  paternelle  et  maternelle.  En 
voici  un  court  extrait  : 

Le  Père.  — Ce  n'est  pas  faute  de  te  l'avoir  dit.  On  doit 
s'attendre  à  tout  de  la  part  des  enfants.  Les  parents  qui 
n'en  ont  pas  ne  connaissent  pas  leur  bonheur  ! 
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Là  Mère.  —  Que  sait-on?  C'est  bien  triste  aussi,  va, 
quand  on  vieillit. .. 

Le  Père,  —  Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  simple 
que  tout  ça  :  c'est  d'avoir  des  enfants  qui  vous  donnent 
un  peu  de  satisfaction.  On  ne  leur  demande  pas  d'être 
des  aigles...  mais  de  faire  tranquillement  leur  petit 
chemin.  Pas  bien  sorcier  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
Qu'est-ce  qui  te  plaît  ?  Saint-Cyr?  Polytechnique  ?  Dis- 
le,  travaille  et  marche  ».  Tandis  qu'au  lieu  de  ça,  non, 
il  faut  gaspiller  sa  jeunesse,  l'argent  de  ses  parents, 
s'occuper  à  des  rubans,  des  gants  de  Suède...  un  tas  de 
de  foutaises  !  Oh  !  ces  choses -  là  me  font  bouillonner  ! 

La  Mère.  —  Calme-toi,  Tu  vas  te  rendre  malade.  Cinq 
heures  moins  dix  ! 

Le  Père. —  Va  donc  me  la  chercher,  cette  lettre. 

La  Mère.  —  J'y  vais.  Et  penser  qu'il  y  a  des  mères  qui 
sont  si  tranquilles  !  [Elle  sort.) 

Le  Père,  il  réfléchit,  prend  sa  montre  posée  sur  la 
table  de  nuit  et  la  remonte.  Un  vague  sourire  passe  et 
disparaît  sur  son  visage.  —  Galopin  d'enfant  !  (Il 
soupire  et  repose  sa  montre.) 

La  Mère,  une  lettre  à  la  main.  —  Voilà.  (Elle  la 
tend  à  son  mari.) 

Le  Père.  —  Voyons  un  peu.  [Il  lit.)  «  Mon  petit 
Pierrot...  » 

La  Mère.  —  Elle  l'appelle  comme  nous! 

Le  Père.  —  «  Je  pense  que  j'aurai  le  bonheur  de  te 
voir  demain,  comme  il  est  convenu,  à  trois  heures...  » 
(S interrompant.)  C'est  bien  ça  :  l'heure  de  sa  répéti- 
tion!... à  trois  heures.  «  J'attends  ce  moment  avec  bien 
de  l'impatience,  car  je  voudrais  toujours  être  dans  tes 
gentils  bras  chéris  qui  sont  si  doux  et  qui  me  serrent  si 
fort  que  je  crois  toujours  que  je  vais  mourir  de  joie  et 
d'extase  en  prononçant  ton  nom  que  j'adore  plus  que 
tout  !  » 
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La  Mère.  —  Quelle  honte  ! 

Le  Père.  —  Ne  t'affecte  pas,  ma  bonne  amie...  Sans 
doute,  quelque  .modiste...  (Reprenant.)  «  Ah  !  oui, 
mon  amour,  quand  tu  m'embrasses,  il  me  passe  des 
frissonnements  partout.  Je  te  remercie  bien  pour  ton 
joli  petit  parapluie.  Jeanne  est  furieuse  parce  qu'elle  dit 
qu'elle  voudrait  avoir  le  pareil,  et  moi  je  ne  veux  pas.  Je 
me  suis  fait  un  nouveau  chapeau  qui  te  plaira,  je 
pense...  Je  le  mettrai  la  prochaine  fois  que  nous  irons 
au  cirque.  Tu  sais  que  tu  m'as  promis,  quand  viendra  le 
printemps,  de  me  mener  souvent  à  la  campagne,  dans 
les  bois... 

La  Mère.  —  Il  finira  par  s'afficher... 

Le  Père.  —  D'ici-là!..  (Reprenant)  «  les  bois.  Nous 
rapporterons  du  lilas  pour  l'appartement.  A  demain, 
mon  trésor,  fais  bien  attention,  brûle  cette  lettre  à  cause 
de  ta  famille.  Je  me  pends  à  ton  cou  et  je  t'embrasse 
comme  quand  nous...  » 

La  Mère.  —  Oh  !  ne  lis  pas  tout  haut  cette  phrase-là, 
je  t'en  supplie.  C'est  tellement...  que...  enfin...  moi,  à 
mon  âge,  je  n'ai  pas  compris.  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire? 

Le  Père.  —  Rien.  Des  insanités  !  (Il  lui  rend  la 
lettre.) 

L'esprit  est  décidément  une  charmante  chose, 
et  je  crains  que  ceux  qui  en  disent  tant  de  mal  au- 
jourd'hui  aient  de  bien  bonnes  raisons  pour 
cela. 


VII 


PAUL  BOURGrET 


Sensations  d'Italie.  —  1891 


Quoique  la  très  détestable  politique  puisse  in- 
venter, elle  n'empêchera  pas  que  la  France  ait 
dans  les  veines  une  majeure  partie  de  sang  ro- 
main et  qu'en  Italie,  comme  ici,  chaque  nation 
sente  qu'elle  a  une  sœur  au  delà  des  Alpes.  La 
preuve  en  est  la  facilité  de  vivre  qu'un  Français 
éprouve  dans  toute  l'Italie,  se  sentant  partout  un 
peu  chez  lui,  en  familiarité  avec  les  objets  et  les 
gens,  et  s'y  trouvant  comme  dans  une  ancienne 
patrie.  Notre  admiration  pour  les  pays  du  Nord, 
que  ce  soit  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Hol- 
lande, est  tout  autre  que  celle  que  nous  ressen- 
tons pour  les  beautés  de  l'Italie  ;  pour  ceux-là  il 
nous  faut  comme  un  peu  plus  de  réflexion, d'éru- 
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dition,  un  effort  d'attention;  qu'il  s'agisse  de  la 
nature  ou  de  Fart,  nous  avons  besoin  d'être 
initiés  ;  tandis  que,  dès  que  nous  sommes  sur  la 
terre  italienne,  les  mots,  comme  les  idées,  l'in- 
telligence des  choses,  nous  viennent  spontané- 
ment. Chaque  objet  nous  parle  notre  langue,  et 
nous  l'aimons,  et  nous  l'admirons  sans  nous  aper- 
cevoir, le  plus  souvent,  que  nous  sommes  sur  la 
terre  étrangère.  Il  me  semble  qu'un  enfant  se 
sentirait  ainsi  à  Taise  avec  sa  grand'mère,  bien 
qu'il  ne  l'eût  jamais  vue. 

Telles  sont  les  idées  premières  qu'éveille  le 
très  curieux  et  très  captivant  livre  que  M.  Paul 
Bourget  vient  de  publier  sous  le  titre  fort  exact 
de  :  Sensations  d'Italie.  Dans  cette  œuvre  nou- 
velle, le  romancier  disparaît,  il  n'y  a  plus  qu'un 
voyageur,  mais  un  voyageur  poète  et  qui  pour- 
tant sait  voir  avec  une  rare  précision.  On  ajuste- 
ment reproché  aux  analystes,  dont  M.  Paul  Bour- 
get est  pour  ainsi  dire  le  chef  d'école  moderne, 
leur  tort  d'immobiliser  la  nature  pour  la  mieux 
observer,  de  mettre  l'hirondelle  en  cage  pour 
l'étudier  de  plus  près  ;  plus  de  mouvement,  par- 
tant plus  de  vie.  Ce  reproche  on  ne  le  fera  pas, 
cette  fois  à  l'auteur  de  Cruelle  énigme,  car  c'est 
dans  leur  vie  même,  présente  ou  évoquée,  qu'il 
nous  montre  ces  curieuses  villes  comprises  dans 
le  midi  de  l'Italie,  de  la  mer  Ligurienne  aux  rives 
de  l'Adriatique,  deVolterra  à  Reggio  en  passant 
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par  Colle,  Sienne,  Monte-Oliveto,  Montepulciano, 
Chiusi,  Orvieto,  Pérouse,  Assise,  Foggia,  Bari, 
Lecce,  Tarente  et  Cortone,  l'antique  Crotone  où 
Pythagore  amenait  des  femmes  suspendre  au 
temple  des  fleurs  et  leurs  ceintures,  ce  mysté- 
rieux Pythagore,  dit  M.  Bourget,  qui  a  prononcé 
cette  maxime  singulièrement  profonde  pour  un 
de  ces  complaisants  de  souffrance  intime  comme 
nous  le  sommes  tous  :  «  Il  ne  faut  pas  manger 
son  cœur  !...» 

Comme  on  le  voit,  l'auteur  de  ce  livre  attachant 
a  tenu  surtout  à  visiter  les  villes  où  ne  s'écoule 
pas  le  courant  des  voyageurs  banals  qui  suivent  pas 
à  pas  l'itinéraire  d'un  guide  d'où  ils  ne  détachent 
jamais  les  yeux,  quitte  à  rentrer  chez  eux  sans 
avoir  rien  vu  que  les  pages  illustrées  de  leur 
livre. 

L'érudition  de  M.  Bourget,  qui  n'apparaît  qu'à 
fleur  de  peau,  donne  un  précieux  reflet  à  toute 
chose,  elle  lui  sert  bien  plus  à  apprécier,  à  compa- 
rer qu'à  citer. 

Nul  mieux  que  lui,  sans  prétendre  à  l'historien, 
ne  saurait  nous  rappeller  les  sièges,  les  mas- 
sacres, les  vieilles  villes  du  moyen  âge  italien,  les 
antiques  basiliques,  les  couvents,  les  cryptes  aux 
murailles  incrustées  d'ossements.  Il  possède  au 
plus  haut  point  ce  don  si  rare  de  pouvoir  montrer 
un  tableau  en  le  racontant  ;  il  nous  en  donne  la 
composition,le  mouvement  et  la  couleur,il  nous  ra- 
vi 2. 


30  LA  BATAILLE  LITTERAIRE 

conterait  une  mélodie  du  pays  qu'on  croirait  l'en- 
tendre. Intelligent  fureteur,  il  a  découvert  bien 
des  coins  ignorés  pour  nous  y  montrer  une  pein- 
ture de  primitif,  un  bas-relief  antique  ou  un 
bronze  de  la  Renaissance.  Préférant  la  locanda 
aux  grands  hôtels,  il  a  pu  voir  posément  ce  que 
la  plupart  des  touristes  ne  voient  que  du  haut  d'une 
voiture  qui  les  secoue  impitoyablement. 

Je  signale,  avant  de  terminer,  de  très  belles 
pages  sur  Leopardi,  car  l'écrivain  garde  ses  droits, 
le  chapitre  consacré  au  Pinturicchio,  àPeruguin, 
aux  fresques  de  Signorelli,  et  celui  dans  lequel  il 
réhabilite  ce  grand  artiste  diffamé,  dit-il,  le  So- 
doma,  le  peintre  de  ce  Christ  si  humain,  si  intime, 
qu'il  l'apelle  :  «  Mon  Christ,  »  et  qui  eut  le  tort, 
comme  Wagner,  qui  mettait  des  robes  de  satin 
rose, de  se  promener  dans  les  rues  de  Sienne  paré 
de  vêtements  un  peu  trop  féminins.  M.  Bourget 
nous  fait  aussi  un  beau  portrait  de  ce  Frédéric  II 
qui,  comme  Louis-Philippe  d'ailleurs,  disent  les 
racontars,  ne  témoignait  son  affection  à  Isabelle 
d'Angleterre  que  lorsque  les  astres  étaient  à  cer- 
tains moments  de  la  course,  et  cela  probablement 
dans  l'intérêt  de  sa  lignée.  L'auteur  nous  montre 
aussi  Murât  fusillé,  le  général  Choderlos  de  La- 
clos, l'auteur  des  Liaisons  dangereuses,  mourant 
à  Tarente,  et  dans  les  légendes  italiennes  les  Si- 
rènes, dont  le  nom  seul  est  poésie,  s'apprivoisant 
avec  du  pain,  du  vin  et...  du  fromage  ! 
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Je  me  résume  en  répétant  ce  que  j'écrivais  au 
commencement  de  cet  article,  que  M.  Bourget  a 
subi  et  nous  transmet  les  charmes  de  l'Italie,  ce 
charme  particulier  et  que  n'ont  point  les  autres 
pays  ou  levisiteur  français  est  obligé  d'aller  au  de- 
vant des  impressions  etdes  émotions,  tandis  qu'ici 
elles  semblent  toutes  venir  spontanément  à  lui. 


VIII 

GUSTAVE  TOUDOUZE 


Ma  Douce.  —  1891 

M.  Gustave  Toudouze  est  un  amant  très  épris 
de  la  Bretagne  ;  quoi  qu'il  fasse,  c'est  toujours 
aux  environs  de  Gamaret,  près  des  noirs  rochers 
cerclés  d'écume  blanche,  sur  les  rivages  de  cette 
mer  âpre  et  turbulente,  attaquant  sans  relâche 
l'audacieuse  pointe  de  terre  française  qui  la 
divise,  que  sa  muse  le  ramène.  Ajoutons  que  nul 
mieux  que  lui  ne  sait  nous  apporter  dans  un 
livre  l'image  de  ce  paysan  qui  ne  ressemble  à  au- 
cun autre,  et  le  parfum  salé  de  l'Océan,  sa  véii- 
tablepatrie. 

Cette  fois,  c'est  une  charmante  idylle  :  Ma  douce 
(en  breton  :  Và  doue!)  que  M.  Toudouze  vient  de 
publier  chez  Victor  Havard,  idylle  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  milieu  paisible  de  Daphnis  et 
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Chloé,  mais  qui  se  déroule  dans  le  vent  de  la  tem- 
pête, sur  ces  côtes  terribles  qui  ont  enrichi  jadis 
les  naufrageurs.  Le  grand-père  de  Jannik,  notre 
héroïne,  (Jannedik,  en  diminutif  affectueux),  le 
vieux  Kerloé'k  est  bien  soupçonné  un  peu  d'avoir 
exercé  cette  ténébreuse  profession,  mais  ce  ne 
sont  que  des  on-dit  qui  l'ont  fait  croire  ;  quant  à 
lui,  il  s'en  défend  de  toutes  ses  forces,  affirmant, 
ce  qui  est  déjà  suffisant,  avoir  amassé  son  argent 
grâce  à  la  Bande  Noire. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  il  ne  s'était  préoccupé  de  ce 
qu'on  pourrait  penser  de  lui,  dire  de  lui,  plus  tard, 
quand  il  n'y  serait  plus,  parce  qu'il  n'avait  jamais  pensé 
à  la  mort,  et  voilà  que,  tout  à  coup,  sous  l'influence  de 
la  solitude,  sous  l'obsession  de  cette  histoire  racontée 
par  la  doyenne  de  Gamaret,  cela  se  levait  lentement  au 
fond  de  lui,  comme  de  derrière  d'épaisse  ténèbres,  et 
lui  laissait  voir  son  existence  passée  ainsi  qu'en  un 
miroir  implacable. 

Oui,  il  devait  bien  le  reconnaître  à  cette  heure,  se 
l'avouer  en  ce  moment  de  recueillement  :  dans  ses  vieil- 
les veines  couraient  quelques  globules  du  sang  de^  ses 
ancêtres,  les  pilleurs  d'épaves,  —  dusang  brasillant  qui 
pousse  vers  le  butin,  qui  jette  farouchement  au  milieu 
des  tempêtes  jusqu'au  navire  en  perdition,  non  pour  le 
sauver  mais  pour  l'achever,  —  du  sang  qui  bouillonne 
et  fermente  jusqu'à  l'ivresse  meurtrière,  —  du  sang 
enfin  qui  ne  recule  pas  devant  le  sang  des  autres  1 

Ah  !  il  le  savait  bien,  et  d'autres  avaient  pu  le  re- 
marquer. Aux  jours  de  soulèvement  de  l'Atlantique,  en 
lui  l'àme  se  soulevait  tout  entière  d'un  seul  bond,  comme 
remuée  par  un  irrésistible  vertige  ;  ses  yeux  luisaient 
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d'ardeurs  féroces,  le  ravin  de  ses  vieilles  rides  s'entr'ou- 
vraient  pour  laisser  jaillir  des  pores  de  sa  peau  une 
physionomie  nouvelle,  une  expression  avide  et  cruelle  : 
l'àme  des  grands  aïeux  suintait,  terrible,  menaçante  à 
travers  son  épidémie  tanné,  l'àme  tragique  et  sombre 
des  naufrageurs  d'autrefois. 

Mais  ce  n'était  jamais  qu'une  lueur  passagère,  qu'un 
éclair  sans  effet,  et  aussitôt,  son  visage  reprenait  le  mas- 
que pesant  appliqué  par  les  années  ;  les  plis  lourds  de 
la  peau  retombaient  entassés  les  uns  sur  les  autres,  re- 
donnant à  la  figure  un  moment  ranimée,  ce  morne  et 
rugueux  aspect  de  granit,  sous  lequel  s'étaient  peu  à  peu 
endormis  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  les  chaleurs  du  sang 
et  le  redoutable  héritage  atavique. 

Ce  bon  portrait  est  très  bien  encadré  dans  un 
sombre  paysage  et  complète  admirablement  l'en- 
semble du  personnel  du  roman.  L'action  est  des 
plus  simples,  car  il  s'agit  de  savoir  si  un  brave 
garçon,  un  marin  du  nom  de  Sylvestrick,  gardera 
son  amour  à  sa  Douce,  qui  vient  d'être  frappée 
par  une  cruelle  maladie,  la  petite  vérole.  L'amour 
survivra-t-il  aux  changements  que  le  terrible 
mal  peut  infliger  à  un  joli  visage  ?  Il  y  résiste,  et 
c'est  en  s'acheminant  vers  ce  dénouement  que 
l'on  ressent  le  charme  decelivre  écrit  simplement 
dans  une  bonne  langue,  poétique  souvent, et  vigou- 
reuse quand  il  le  faut. 


IX 


ABEL  HERMANT 


Serge.  —1891 

Il  s'agit  d'un  livre  écrit  avec  beaucoup  de 
talent  et  de  tact,  et  qui  pourrait  prendre  rang 
parmi  les  meilleurs  romans  psychologiques  parus 
depuis  longtemps.  Un  roman  psychologique,  cap- 
tivant, intéressant  à  toutes  ses  pages,  voilà  qui 
n'est  certes  pas  banal.  Cette  originalité  nous  vient 
de  M.  AbelHermant,  et  le  volume,  édité  par  Char- 
pentier, a  pour  titre  :  Serge.  Il  est  peu  d'œuvres 
qui  s'adressent  aussi  directement  aux  côtés  élevés 
de  l'esprit  que  cette  exquise  idylle,  étude  dont  le 
thème  pourrait  paraître  fourni  par  la  Nouvelle 
Hèloïse.  Il  y  a  dans  Serge,  comme  dans  le  livre  de 
Rousseau,  un  mari  confiant,  deux  amants  qui  se 
défendent  contre  leur  passion,  la  maternité  qui 
vient  la  combattre  et  y  apporter  le  dernier  apaise- 
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ment;mais  les  héros  d  e  M  .Abel  Hermant  sont  tout  de 
pureté,  et  Serge  n'a  pas,  comme  Saint-Preux, 
avili  celle  qu'il  aime  en  s'avilissant  lui-même. 

Tout  en  étant  rempli  de  faits,  le  livre  de 
M.  Abel  Hermant  est  raconté  rien  que  par  ce  que 
je  viens  d'en  dire  ;  c'est  que  ] 'analyse  des  senti- 
ments, analyse  sans  sécheresse,  faite  sur  des  êtres 
réellement  vivants,  y  prend  la  grande  part,  et 
que,  comme  il  ne  s'agit  guère  que  de  choses  en- 
trevues, noyées  dans  la  pénombre,  Pécrivain  est 
obligé  d'y  insister  et  de  souligner  nettement  des 
traits  à  peine  indiqués  dans  la  nature  ;  dans  ce 
cas,  il  faut  dire  et  redire,  épuiser  la  matière 
pour  être  bien  compris. 

Toute  l'Idylle  est,  je  le  répète,  charmante,  et  ce 
collégien  grandissant  auprès  de  cette  jeune  fille, 
l'aimant  sans  le  savoir,  chaste  sans  pruderie,  est 
une  exquise  conception,  rajeunie  par  une  excel- 
lente forme  littéraire.  La  donnée  du  livre  me 
paraît  résumée- dans  ce  paragraphe  très  court  : 

Elle  était  très  apaisée.  Elle  réfléchit.  La  situation  lui 
parut  fort  simple.  Elle  aimait  Serge  en  toute  innocence. 
Elle  avait  donné  la  main  à  Louis  de  Gravilliers  sans  dis- 
continuer d'aimer  Serge-  Mais  elle  se  trouvait  maintenant 
avertie,  et  Serge  également.  Ils  étaient  tous  les  deux  très 
honnêtes.  Elle  ne  voulait  point  tromper  son  mari,  ni 
trahir  l'amitié.  Que  faire?  Se  séparer.  Demeurer  sans 
se  voir,  des  mois,  des  années  peut-être,  jusqu'à  la  gué- 
rison,  jusqu'à  l'oubli. 
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Serge  pense  au  suicide,  Aline  à  un  divorce, 
mais  pendant  ce  temps  les  jours  passent  et  le 
mari,  un  homme  de  tact,  qui  sent  qu'on  n'épouse 
pas  une  femme  si  on  n'a  pas  obtenu  son  cœur 
comme  on  a  obtenu  sa  main,  gagne  chaque  jour 
un  peu  de  terrain  ;  à  ce  point  qu'un  beau  matin, 
Aline  apprend  à  Serge  qu'elle  sera  mère  dans 
quelques  mois.  Serge  se  révolte,réfléchit, s'apaise 
et  l'honneté  qui  est  la  sagesse,  lui  fait  envisager 
sa  situation  près  de  ce  mari  qu'il  aime  et  de  cette 
femme  qu'il  adorait.  Je  copie  la  dernière  page 
du  livre  qui  dira  mieux  que  je  ne  saurais  taire  le 
beau  mouvement  d'âme  de  ce  pauvre  garçon: 

Il  s'endormit  le  soir  de  très  bonne  heure,  avec  une 
impatience  du  lendemain.  Il  s'en  fut,  courageux  et 
alerte,  attendre  Aline  devant  l'abbaye.  La  chance  le  fa- 
vorisait :  elie.desceodit  la  première  et  ils  purent  demeu- 
rer seuls  quelques  instants. 

Elle  paraissait  toute  changée.  Jusque-là,  par  une  dé- 
licatesse, elle  avait  dissimulé  sa  taille  épaissie.  Elle 
l'accusait  aujourd'hui  avec  une  sorte  d'autorité.  Mais  son 
état  de  grossesse  n'était  pas  encore  assez  avancé  pour 
que  la  vue  de  son  joli  corps  fût  déplaisante.  Elle  avait 
l'air  seulement  de  courber  les  reins  davantage  et  de  se 
renverser  en  arrière  avec  souplesse.  La  fleur  de  son  teint 
n'était  point  gâtée.  Elle  portait  un  grand  chapeau  de 
paille  lourde,  dont  les  bords  en  avant  et  en  arrière  plo- 
yaient et  balançaient  à  chacun  de  ses  pas  ;  et  ses  larges 
yeux  qui  étaient  à  l'ombre,  pouvaient  rester  ouverts  et 
fixes  malgré  la  clarté  vive  du  matin.  Ils  avaient  perdu 
leur  mystère,  mais  non  leur  candeur,  et  si  Aline,  appe- 
vi.  .  3 
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santie,  ne  ressemblait  plus  aux  vierges  grêles  des  très 
anciens  peintres,  du  moins  elle  ressemblait  à  celle  que 
Rubeus  a  osé  peindre,  avec  les  marques  de  sa  maternité 
prochaine . 

En  présence  de  cette  femme,  Serge  redevenait  si  en- 
fant, qu'ils  furent  tous  les  deux  attendris.  Des  larmes 
leur  montèrent  aux  yeux.  Alors,  Serge  prit  Aline  par  la 
main  ;  il  l'entraîna  dans  l'allée,  où  déjà  il  lui  avait  par- 
lé la  veille.  11  voulait  lui  dire  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  son  âme  depuis  hier;  mais  les  mots  ne  lui  venaient 
point.  Et  tous  les  deux  seulement  laissaient  couler  sur 
leurs  visages  leurs  larmes;  douces  larmes,  sans  amer, 
tume,  sans  rancune  contre  la  vie. 

Puis  Serge  s'arrêta.  Elle  s'arrêta  en  face  de  lui  et 
tout  près.  Ils  se  regardèrent. 

—  Aline,  dit-il  enfin,  on  prétend  qu'il  pourrait  me 
ressembler  si  tu  avais  beaucoup  pensé  à  moi.... 

Alors  elle  sourit  divinement,  reposa  ses  deux  bras 
sur  les  épaules  de  son  ami  ;  ses  poignets  nonchalants  et 
ses  longues  mains  pendaient.  Elle  se  courba  lentement 
jusqu'au  front  de  Serge  et  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Mon  petit  Serge,  dit-elle,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur. 

Le  sentiment  qui  a  dicté  cette  page  est  exquis 
et  j'ai  rarement  trouvé,  même  chez  M.  Hermant, 
autant  de  discrétion  et  de.  mesure  dans  un  récit 
plein  de  dangers  pour  un  écrivain  inexpérimenté. 


X 


PAUL  MARGUERITTE 


Le  Cuirassier  blanc.  —  1893 

Quoi  de  plus  émouvant,  question  littéraire  à 
part,  que  d'entendre  un  fils  parler  de  son  père, 
quand  ce  père  était  un  héros  ?  Je  ne  m'attendais 
certes  pas  à  sentir  battre  mon  cœur  un  peu  plus 
vite  en  ouvrant  le  livre  de  M.  Paul  Margueritte, 
un  volume  de  petits  récits  paru  chez  Lecène  et 
Oudin.  Le  Cuirassier  blanc  est  la  première  de  ces 
nouvelles  et  a  donné  son  titre  au  livre. 

La  guerre  vient  de  finir,  le  territoire  est  encore 
envahi.  Il  y  a  quelques  mois  que  le  général  Mar- 
gueritte est  tombé  mortellement  frappé  à  Sedan  ; 
son  fils,  l'auteur  du  livre  dont  je  parle,  âgé  alors 
de  treize  ans,  est  forcé  de  voyager  ;  il  est  escorté 
par  un  ami  de  son  père,  un  patriote  qu'irrite  jus- 
tement la  présence  inévitable  de  l'étranger.  On 
monte  dans  un  train. 
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Le  train  partait.  Paul.D...  me  poussa  dans  les  pre- 
mières, au  hasard,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  bleue 
à  travers  laquelle  s'ébauchèrent,  dans  un  coin,  trois 
officiers  de  ligne  berlinois,  fumant  de  gros  cigares,  et, 
juste  en  face  de  nous,  un  gigantesque  cuirassier  blanc. 
Il  nous  salua  très  poliment,  la  main  au  casque,  et  force 
nous  fut  de  rendre  le  salut.  Les  trois  Berlinois,  eux, 
n'avaient  pas  bougé.  Sanglés  dans  leur  tunique  noire, 
ils  tendaient  sous  la  casquette  plate  à  galons  rouges 
desvisages  maussades  :  moustaches  fauves  et  durs  yeux 
bleus.  L'un  d'eux  portait  des  lunettes.  Ils  continuèrent 
à  fumer,  raidement. 

Le  cuirassier  nous  regardait  avec  bienveillance,  de 
l'air  d'un  homme  prêt  à  lier  conversation  ;  et  il  me  sou- 
riait presque,  intéressé  peut-être  par  cet  habit  militaire 
clu  Prytanée  que  je  portais  et  dans  lequel  je  redressais 
ma  taille  frêle,  par  je  ne  sais  quel  puéril  et  douloureux 
orgueil,  en  fils  de  soldat  tué  à  l'ennemi,  en  futur  soldat 
de  la  revanche. 

11  avait  l'air  très  doux,  ce  géant  blond.  On  l'eût  dit 
habillé  en  drap  de  neige  ;  sur  sa  poitrine,  bombant  en 
bouclier,  une  barbe  annelée  ruisselait,  du  même  or  que 
ses  galons  et  ses  croix  d'officier  supérieur.  Ses  bottes 
s'évasant  haut,  armées  d'éperons  à  chaînette  de  ver- 
meil, jetaient  des  feux  de  vernis  noir.  Il  sentait  bon 
l'eau  de  Chypre.  Ses  fortes  mains,  très  soignées,  mon- 
traient à  l'annulaire  gauche  l'alliance  du  mariage.  Peut- 
être  avait-il  des  fils  de  mon  âge.  Tout  cela,  je  le  démê- 
lais pêle-mêle,  et  malgré  la  sourde  rancœur  qui  me 
faisait  songer  de  tout  Prussien  :  «  C'est  peut-être  celui- 
là  qui  a  tué  mon  père  !»  je  devinais  bien  que  je  ne 
pouvais  considérer  cet  homme  comme  mon  ennemi.  Et 
cela  m'humiliait  ;  son  regard  paternel  m'oppressait  le 
cœur. 
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On  fume, le  cuirassier  blanc  offre  du  feu  au  plus 
âgé  de  nos  deux  voyageurs;  il  accepte, on  échange 
quelques  mots;  le  Prussien  demande  l'âge  du 
jeune  homme  ;  celui  qui  le  conduisait  le  rensei- 
gne et  ajoute  : 

—  C'est  le  fils  du  général  Ae  cavalerie  Margueritte  tué 
à  Sedan. 

Les  trois  officiers  prussiens,  à  ces  mots,  tournèrent 
automatiquement  la  tête,  ét  du  même  geste  spontané 
nous  firent  le  salut  militaire.  Fut-ce  cet  hommage  inat- 
tendu, ou  le  bon  regard  du  cuirassier,  qui  me  plaignait^ 
en  hochant  la  tête  ?  Un  acide  brûla  mes  paupières,  et 
je  me  mordis  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer. 

Les  trois  officiers  noirs  nie  considéraient  avec  une 
sympathie  austère  ;  deux  d'entre  eux  jetèrent  leur  ci- 
gare et  ils  murmurèrent  de  l'un  à  l'autre  : 

—  Ya  wohl,  Sedan,  chasseurs  d'Afrique  ! 

Le  reste  de  la  scène  n'est  pas  moins  frappant 
et  c'est  à  regret  que  j'arrête  là  mon  extrait  ; 
pourtant  je  ne  puis  moins  faire  que  de  citer  ce 
passage  encore  : 

Le  cuirassier  blanc  murmura  ; 

—  J'ai  perdu  mon  frère  à  Frœschviller  ;  il  était  colo- 
nel de  hussards  :  un  obus  l'a  coupé  en  deux  sur  son 
cheval. 

Ses  yeux  devinrent  humides.  Le  plus  âgé  des  officiers 
prussiens,  qui  cependant  n'avait  pas  l'air  bien  vieux, 
déclara  alors,  d'une  voix  très  dure  : 

—  Mon  fils  aussi  est  tombé,  devant  Strasbourg,  pour  la 
patrie  ! 
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Le  cuirassier  blanc,  levant  sur  Paul  D...  ses  yeux  où 
flottait  une  brume  du  Nord,  soupira  dans  sa  barbe 
d'or,  qu'il  tenait  à  poignée,  de  ce  geste  pensif  qu'ont  les 
statues,  et  dit  : 

—  Triste  chose,  monsieur,  la  guerre  ! 

Que  de  choses  dans  ces  quelques  lignes  de  dia- 
logue et  quelles  pensées  n'évoquent-elles  pas 
quand  on  pense  qu'il  est  des  hommes  qui  osent 
prendre  sur  eux  de  faire  s'entr'égorger  de  parei- 
les  gens  !  Cette  nouvelle  m'a  d'abord  suffi  pour 
prendre  bonne  opinion  du  livrede  M.Margueritte; 
le  reste  de  la  lecture  m'a  confirmé' dans  mon  sen- 
timent. 


XI 


JEAN  REIBRACH 


La  Vie  brutale.  —  1893 


C'est  un  don  précieux  que  celui  de  pouvoir  ren- 
dre rien  qu'avec  le  secours  des  mots  l'image  d'un 
objet,  d'un  fait  matériel;  pins  précieux  encore 
est  celui  de  nous  montrer  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit,  la  vie  intime  de  la  créature,  homme  ou 
bête.  M.  Jean  Reibrach  possède  ce  don-là,  et  c'est 
ce  qui  fait  le  charme  de  la  lecture  du  livre  :  la  Vie 
brutale,  qu'il  vient  de  publier  chez  Charpentier 
et  Fasquelle.  Les  cinquante  et  quelques  chapitres 
qui  composent  ta  Vie  brutale  ont  le  rare  mérite 
de  n'être  pas  des  «  études  de  la  vie  parisienne  », 
cette  vie  parisienne  tant  exploitée  qu'il  n'y  reste 
rien  qui  ne  soit  devenu  une  insupportable  redite. 
Les  héros  de  M.  Reibrach  n'évoluent  donc  pas 
dans  les  milieux  banals  des  cercles,  des  pseudo- 


44  LA    BATAILLE  LITTÉRAIRE 

salons  du  faubourg  Saint-Germain  ou  de  l'inévi- 
table finance,  mais  en  pleine  vie  réelle  et  le  plus 
près  possible  de  la  nature.  C'est  comme  peintre 
que  je  signale  aujourd'hui  l'auteur  de  ce  livre,  et 
aussi  ne  donnerai-je  de  lui  qu'un  croquis,  d'après 
nature,  des  portraits  de  singes,  tout  comme  en 
ont  laissés  Watteau,  Decamps  ou  Rousseau. 

Tout  au  fond,  en  d'étroites  cages  superposées,  grêles, 
étiques,  des  singes  regardent.  Il  y  en  a  des  gris,  velus 
jusque  sur  la  face.  Il  y  en  a  de  roux,  avec  d'exsangues 
faces  glabres,  un  front  bas,  des  cheveux,  des  oreilles 
larges.  Il  y  en  a  de  noir?,  avec  des  teints  huileux  de 
nègres.  Les  faces  pâles  ont  des  visages  triangulaires, 
aux  pommettes  osseuses,  pareils  à  des  coquilles  de  noix 
sculptées  en  têtes  d'hommes,  l'air  très  fragile.  L'un  d'eux 
semble  un  jockey  tombé  ,  un  autre,  une  prostituée  la 
nuit,  à  la  porte  d'un  café  qui  ferme  ;  un  autre,  un  men- 
diant dont  la  sébile  est  vide.  Des  plis  vieillots  entourent 
leurs  paupières,  leurs  tempes,  ratatinent  leurs  joues 
d'enfants  caduques.  Et  tous  ont  des  paupières  qui  se 
lèvent  et  s'abaissent,  des  yeux  en  amande,  des  yeux  qui 
regardent  et  des  regards  qui  pensent,  des  regards  d'êtres 
humains  très  tristes  en  exil. 

L'un  se  gratte,  assis,  une  cuisse  allongée  :  d'autres  se 
balaucent;  d'autres  grimpent  et  redescendent  ;  mais  tou- 
jours leur  masque  humain  garde  sa  tristesse  indéfinis- 
sable, immense,  qui  jure  avec  les  gestes,  comme  jure, 
avec  ses  lazzis,  Tàme  d'un  paillasse  sans  pain.  Quand 
leur  agitation  s'arrête  d'elle-même,  parce  que  leur  pen- 
sée ne  la  suit  plus,  partie  ailleurs,  leur  dos  aussi  de- 
vient triste,  leurs  petites  mains  sont  très  tristes. 

L'un,  paisible,  d'un  bras  las  qui  pend,  attend  du  sucre 
que  guettent  ses  yeux  mobiles. 
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Mais  Ja  plupart  sont  figés  en  leur  tristesse.  Leur  petite 
face  mièvre  n'a  que  des  yeux.  Il  y  a  des  yeux  cernés  de 
fatigue,  des  yeux  douloureux  de  phtisiques,  des  yeux  de 
malades  que  Ton  bat  ;  et  ces  yeux  vont,  viennent,  cou- 
lent, glissent,  élargissent  par  les  plis  de  la  face  leur 
poignante  tristesse,  poursuivant  continuellement  des 
pensées  insaisissables,  errant  sur  les  barreaux,  sur  leurs 
mains  tristes. 

Tous  ceux  qui  savent  regarder  ne  voient-ils  pas 
ces  pauvres  bêtes,  comme  s'ils  les  observaient 
dans  une  ménagerie  ou  dans  leurs  cages  privées 
du  Jardin  d'acclimation?  J'ai  cité  au  hasard  ce 
passage  pour  prouver  une  fois  de  plus  que  tout 
peut  devenir  intéressant  sous  la  plume  ou  le 
crayon,  quand  c'est  le  souci  de  la  vérité  dans  la 
reproduction  de  la  nature  qui  les  guide. 


VI 


3. 


XII 


JULES  CLARETIE 


L'Américaine.  —189  S 

—  Vous  reconnaissez  le  peuple  américain  pour 
le  peuple  le  plus  logique  de  la  terre  et  dès  que 
vos  romanciers,  auteurs  dramatiques  et  journa- 
listes ont  à  attribuer  une  folie  quelconque  à  un 
personnage,  c'est  presque  toujours  sur  le  dos 
d'un  Américain  qu'ils  la  mettent  ! 

Ainsi  me  parlait  dernièrement  un  habitant  des 
Etats-Unis,  et  sa  réflexion  très  juste  revient  à 
ma  mémoire  après  la  lecture  de  Y  Américaine,  le 
nouveau  roman  que  M.  Jules  Claretie  vient  de 
publier  chez  Dentu.  C'est  par  la  logique  et  le  sen- 
timent, qui  ne  sont  pas  monopolisés  chez  les  Eu- 
ropéens, que  vivent  les  Américains  héros  du  li- 
vre de  M.  Jules  Claretie.  L'auteur  d'œuvres  à 
grand  succès,  et  à  qui  ses  fonctions  d'administra- 
teur de  la  Comédie-Française  n'ont  point  fait  un 
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repos,  rentre  dans  la  lice  après  un  assez  long 
temps  écoulé,  et  nous  donne  un  pendant  à  Mon- 
sieur le  Ministre  au  Beau  Solignac,  au  Train 
17  ou  au  Prince  Zilah. 

Dans  Y  Américaine,  étude  légère  d'une  colo- 
nie américaine  qu'il  a  vue  évoluer  à  Trouville, 
l'auteur  a  eu  pour  but  de  nous  démontrer  que  les 
Américains  ne  sont  pas  que  des  excentriques  mal 
élevés,  comme  le  veulent  les  légendes  déjà  su- 
rannées, mais  que,tout  en  étant  gens  d'affaires,  ils 
ne  sont  pas  plus  sceptiques  que  nous  à  l'endroit 
des  choses  du  cœur.  C'est  le  divorce,  si  facile  en 
Amérique,  qui  a  fourni  les  éléments  du  plaidoyer; 
plaidoyer  présenté  dans  une  langue  précise  et  pi- 
queté de  mots  de  l'esprit  le  plus  parisien.  Pas  de 
complications,  pas  de  mélodrame,  de  la  sincérité 
et  de  l'einotion,  voilà  le  menu  du  livre,  dont  le 
résumé  tiendrait  en  quelques  lignes,  car  il  ne 
s'agit  que  d'un  honnête  homme  qui  s'aperçoit  que 
sa  femme  en  aimait  un  autre  avant  de  le  prendre 
pour  mari.  Que  faire  ?  aller  au  plus  court,  comme 
font  les  Américains  :  «  Je  vous  aime,  ma  chère 
«  amie,  mais  vous  en  aimez  un  autre  ;  devenez 
«  libre,  je  vais  faire  prononcer  le  divorce  contre 
«  moi.  »  Voilà  le  discours  de  Richard  Norton  à 
sa  femme.  Celle-ci  réfléchit,  apprend  qu'au  mo- 
ment où  il  lui  propose  le  divorce,  son  mari  est 
ruiné,  à  la  veille  de  la  misère  ;  la  lumière  se  fait 
dans  son  esprit  et  éclaire  son  cœur: 
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—  Votre  fortune  est  compromise,  m'a-t-on  dit. 

—  Que  vous  importe?  Je  la  referai.  Honnêtement,  loya- 
lement. 

—  Vous  referez  cette  fortune...  seul  ?  demanda-t-elle 
en  la  regardant  en  face. 

—  Seul  ! 

—  Eh  bien,  dit- elle  en  relevant  la  tête,  et  votre  com- 
pagne de  tous  les  jours,  qu'en  faites-vous?...  Elle  a 
partagé  votre  luxe,  elle  partagera  votre  misère  ? 

Il  recula  comme  si  l'on  eût  repoussé  brusquement,  et 
Sylvia,  les  yeux  ardents,  répétant  avec  une  sorte  d'exal- 
tation les  paroles  de  dévouement  et  de  devoir  : 

«  —  Tous  prenez  cet  homme  dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  dans 
la  maladie,  dans  la  pauvreté  comme  dans  la  ri- 
chesse J  » 

Et,  superbe,  tête  haute,  toute  son  honnêteté  passant 
dans  son  regard  et  dans  sa  voix  : 

—  Cet  acte  que  vous  me  présentez,  de  quel  nom  le 
signerai-je  ?  De  mon  nom  déjeune  fille  ou  de  mon  nom 
de  femme!  Vous  ne  savez  donc  point  —  et  elle  se  tour- 
nait vers  le  marquis,  —  ce  qu'on  dit  de  vous  ?  On  dit 
que  vous  avez  volé  vos  actionnaires  !...  Norton  !  un  vo- 
leur !  infamie  !  Eh  bien  !  ce  nom  de  Norton  que  vous 
m'avez  donné,  je  le  garde,  puisqu'on  l'insulte. 

Voilà  le  ton  général  de  ce  livre  qui  renferme 
d'autres  belles  scènes  et  des  pages  éloquentes 
comme  celle-ci,  par  exemple,  qui  pourrait  servir 
de  conclusion  à  l'ouvrage  : 

Il  est  chez  toute  femme  un  héroïsme  latent. 
Je  suis  certain  qu'il  y  a,  sous  plus  d'un  habit  de  Red- 
fern,  des  cœurs  qui  valent  celui  de  la  Pauline  de  Cor- 
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neille.  Seulement^  pour  battre  la  charge  de  l'héroïsme,  il 
leur  faut  l'occasion.  On  n'a  pas  tous  les  jours  des  tortu- 
res ou  des  bêtes  féroces  à  braver,  comme  du  temps  de 
Polyeucte.  Mais  on  retrouverait  très  vite  des  Pauline  si 
les  lions  de  l'Hippodrome  étaient  devrais  lions.  Le  su- 
blime change  de  costume,  comme  le  reste.  Sylvia,  au 
temps  de  la  Révolution,  si  l'on  eût  arrêté  son  mari,  eût 
crié  .  «  Vive  la  Gironde  !»  ou  :  «  Vive  le  roi  !  »  pour  le 
suivre  sur  l'échafaud,  selon  qu'il  eût  été  girondin  ou 
royaliste.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui  à  braver  la  guillotine 
pour  partager  le  sort  d'un  mari.  Mais  il  y  a  toujours  le 
dévouement  féminin  instinctif  pour  braver  cette  autre 
guillotine  de  poche  qu'on  appelle  la  calomnie.  Mistress 
Norton  a  voulu  rester  fidèle  à  l'honneur  du  nom  ;  c'est 
du  cornélien  bourgeois  qui  vaut  bien  l'autre,  ou  plutôt 
qui  est  identique  à  l'autre.  Pauline  meurt,  Sylvia  se  con- 
damne à  vivre  et  tue  son  amour.  Voilà.  Le  vieux  Fran- 
çais dirait  à  notre  belle  Américaine:  Bravo,  ma  fille  ! 

Dans  ce  rapide  compte  rendu  de  l'Américaine, 
je  suis  obligé  de  passer  sous  silence  des  épisodes, 
des  remarques  qui  sont  la  consignation  précise 
de  faits  observés,  la  manifestation  de  caractères 
très  nettement  définis  et  pris  dans  la  vie  même. 
Pour  me  résumer,  je  dirai  que  de  par  ses  idées, 
saines  et  élevées,  l'intérêt  de  sa  fabulation,  c% 
dernier  roman  de  M.  Jules  Claretie  ne  peut  man- 
quer de  suivre  ses  aînés  dans  le  chemm  du  succès 
qu'ils  lui  ont  frayé. 


XIII 


PIERRE  LOTI 


Fantôme  d'Orient.  —  1893 

Qui  ne  se  rappelle  cette  merveilleuse  poésie 
d'Alfred  de  Musset  intitulée  :  Souvenir,  et  les 
beaux  vers  que  Victor  Hugo  a  écrits  dans  la  Tris- 
tesse d'Olympio  : 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses, 
Nature  au  front  serein  comme  vous  oubliez, 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  1 

C'est  dominé  par  ce  sentiment  qui  a  guidé  nos 
deux  plus  grands  poètes,  que  Pierre  Loti  a  écrit 
son  dernier  volume:  Fantôme  d'Orient.  Comme  le 
héros  de  Musset,  comme  celui  d'Hugo,  il  a  voulu 
revoir  l'endroit  où  lui  avait  souri  le  bonheur, 
savoir,en  retournantàStamboul,ce  qu'était  devenu 
Aziyadé.  C'est  un  tort,  je  crois,  au  point  de  vue  du 
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dilettantisme  des  impressions,  de  vouloir  fouiller 
dans  le  passé,  et  de  rechercher  dans  des  cendres 
refroidies  une  étincelle  du  feu  de  la  jeunesse. 
Mais  qui  n'a  cédé  à  de  pareilles  curiosités, qui  n'a 
voulu  revoir  les  milieux  de  son  enfance,  quitte 
à  les  retrouver  dénaturés,  amoindris,  vides  de 
tout  le  bonheur  qui  les  emplissait  jadis  ?  Ainsi  a 
fait  Pierre  Loti  et  c'est  ce  qui  nous  vaut  le  livre 
qu'il  vient  de  publ  er  chez  Oalmann  Lévy. 

C'est  le  coeur  plein  de  doutes  et  d'anxiété  qu'il 
lui  a  fallu  s'informer  de  ce  que  les  années  avaient 
fait  d'Aziyadé.  Comme  Monte-Cristo  évadé,  et 
après  des  ans  de  captivité  demandait,  craignant 
de  savoir  la  vérité,  ce  qu'étaient  devenus  son  père 
et  sa  maîtresse,  Pierre  Loti  interroge  ;  c'est 
d'abord  à  la  nature  muette  qu'il  redemande  >ses 
souvenirs. 

Je  commence  à  regarder  de  mes  pleins  yeux  là-bas  en 
face,  fouillant  de  loin  cette  autre  rive  où  nous  allons  abor- 
der. 

Quoi,  est-ce  que  je  ne  m'y  reconnais  plus  ?  C'était  bien 
là  pourtant,  j'en  suis  très  sûr. 

Oh  !  mon  Dieu,  on  a  tout  changé,  hélas  !  Ma  maison, 
très  vieille,  et  les  deux  ou  trois  qui  l'entouraient  n'exis 
tent  plus.  Je  n'avais  pas  prévu  cette  destruction  et  je  sens 
mon  cœur  se  serrer  davantage.  Ce  cadre  qui  avait  entouré 
ma  vie  turque  est  à  jamais  détruit  —  et  cela  recule  tout 
dans  un  lointain  plus  effacé. 

Je  mets  pied  à  terre,  cberchant  à  m'orienter,  à  recon- 
naître au  moins  quelque  chose.  Le  petit  café  des  dervi- 
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ches  conteurs  d'histoires,  où  donc  est-il  ?  A  la  place,  il  y 
a  un  grand  mur  blanc  que  je  ne  connaissais  pas,  un  corps 
de  garde  tout  neuf,  avec  des  soldats  en  faction.  Et  toutes 
les  maisons  alentour  sont  fermées,  muettes,  inabordables 
surtout.  Allons,  je  suis  un  étranger  ici  maintenant  ;  j'ai 
été  fou  de  venir  y  perdre  mes  instants  comptés,  quand 
j'aurais  dû  au  contraire  revenir  sur  mes  pas,  suivre  la 
seule  piste  un  peu  sûre,  rechercher  à  tout  prix  cette  vieille 
femme. 

Pourtant,  cela  faisait  partie  de  mon  pèlerinage  aussi, 
de  revoir  Eyoub,  et  j'en  étais  si  près  ! 

Oh  !  et  la  mosquée  sainte,  et  l'allée  des  saints  tom- 
beaux !  Je  suis  à  deux  pas  à  présent  de  ces  choses  mys- 
térieuses et  rares,  autrefois  si  familières,  dans  mon  voi- 
sinage ;  je  ne  reviendrai  peut-être  jamais  ici  —  aurai-je 
le  courage  de  quitter  Eyoub  sans  aller  les  revoir  ?  Du 
reste,  en  courant,  ce  sera  une  perte  de  cinq  ou  dix  minu- 
tes à  peine,  —  et  je  dis  à  mon  batelier  :  «  Va,  aborde  un 
peu  plus  loin,  au  quai  de  marbre  là-bas,  à  l'entrée  du 
saint  cimetière.  » 

Laissant  le  vieux  Grec  dans  le  caïque  avec  le  rameur, 
je  redescends  à  terre,  seul,  saisi  tout  à  coup  par  le  silence 
glacé  de  ce  lieu,  par  sa  sonorité  funèbre,  que  j'avais 
oubliée,  et  qui  change  le  bruit  de  mon  pas.  Dans  l'allée 
d'éternelle  paix,  sur  les  dalles  de  marbre  verdies  à  l'om- 
bre, où  l'on  voudrait  marcher  lentement,  la  tête  basse, 
il  faut  passer  aujourd'hui  avec  cette  précipitation  enfié- 
vrée qui  donne  à  toutes  les  choses,  revues  ainsi,  je  ne  sais 
quel  air  d'inexistence.  Je  cours,  je  cours,  dans  cette  allée, 
entre  les  deux  alignements  de  kiosques  funéraires  et  de 
tombes,  au  milieu  de  toutes  les  silencieuses  blancheurs 
des  marbres.  De,  droite  et  de  gauche,  bordant  la  voie 
étroite,  sont  de  vieilles  murailles  blanches,  percées  d'une 
série  d'ogives,  par  où  la  vue  plonge  dans  les  dessous 
ombreux  d'une  sorte  de  bocage  rempli  de  sépultures. 


IDÉALISTES   ET  NATURALISTES 


53 


Rien  de  changé,  naturellement,  dans  tout  cela  qui  est 
sacré  et  immuable  ;  ce  lreu  unique,  si  étrangement  mêlé 
à  mes  souvenirs  d'amour,  était  le  même  bien  des  années 
avant  notre  existence  et  sera  ainsi  longtemps  encore 
après  que  nous  aurons  tous  deux  passé. 

Au  bout  de  l'avenue,  dans  une  ombre  plus  épaisse,  sous 
une  voûte  obscure  de  platanes,  je  m'arrête  devant  la 
petite  porte  de  l'impénétrable  mosquée  sainte.  Il  y  a  tou- 
jours là  les  mêmes  vieilles  mendiantes,  au  visage  voilé, 
assises,  accroupies,  immobiles  sur  des  pierres,  L'une 
d'elles,  réveillée  de  son  rêve  par  le  bruit  démon  pas,  s'in- 
quiète de  me  voir  accourir,  se  demande  si  j'aurai  par 
hasard  l'impudence  de  franchir  ce  seuil  :  «  Yasak  ! 
Yasak  !  »  (Défendu  !  Défendu  !),  dit-elle,  d'une  voix  irri- 
tée, en  étendant  une  main  de  morte  comme  pour  me 
barrer  le  passage.  Et  je  lui  réponds  tranquillement,  dans 
cette  langue  turque  que  je  reparle  déjà  avec  la  facilité 
d'autrefois  :  «  Je  le  sais,  ma  bonne  mère,  que  c'est 
défendu  ;  je  veux  seulement  jeter  un  coup  d'œil  à  l'entrée 
et  puis  je  m'en  irai.»  Ce  disant.je  lui  remets  une  aumône  ; 
alors,  d'une  voix  calmée,  elle  rassure  les  autres  qui  s'in- 
quiétaient aussi  :  Il  sait,  il  sait  ;  il  est  du  pays  ;  il  vient 
regarder,  seulement. 

Je  passe  des  chapitres,  j'abrège.  Aziyadé  est 
morte,  il  l'apprend  par  ses  compagnes,  vieillies, 
méconnaissables.  Rien  de  plus  touchant  que  la 
recherche  du  tombeau  de  la  pauvre  fille  ;  tout 
cela  simplement  dit,  avec  une  suite  de  détails 
inscrits  comme  ils  sont  venus,  dans  un  désordre 
bien  plus  émouvant  que  Fart  ordonné  du  meilleur 
romancier.  Sans  recherche  de  couleur  locale,  et 
rien  que  par  la  forme  du  savoir  dire  vrai, M. Pierre 
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Loti  nous  montre  toute  cette  Stamboul  merveil- 
leuse, ses  moindres  ruelles,  un  café,  un  coin  du 
port,  et  cette  campagne  aride  qui  l'entoure  et  où 
il  trouvera  la  sépulture  où  dorment  avec  Aziyadé 
tant  de  beaux  jours,  rendus  encore  plus  regret- 
tables par  le  charme  que  le  temps  sait,  à  lui  seul, 
ajouter  à  toutes  choses.  C'est  un  livre  de  poète 
que  Fantôme  d'Orient,  une  rêverie  séduisante 
mais  dont  l'émotion,  il  faut  le  dire,  parait  sou- 
vent superficielle  et  plus  cherchée  que  spontanée; 
j "ai  parlé,  plus  haut  des  grands  élans  de  Musset, 
Victor  Hugo  et  Lamartine  traitant  des  sujets 
analogues,  je  n'en  demande  pas  tant  à  M.  Pierre 
Loti,  mais  il  semble  qu'il  eût  pu  trouver,  au  sou- 
venir de  celle  qu'il  a  aimée  et  perdue,  un  peu 
plus  qu'une  légère  rêverie  mélancolique  ;  cette 
réserve  faite,  je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  plus  haut. 


XIV 


JEAN  JULLIEN 


La  vie  sans  lutte.  —  1893 


Des  trois  nouvelles  qui  forment  le  volume  que 
M.  Jean  Jullien  vient  de  publier  à  la  Bibliothèque 
artistique  et  littéraire,  la  première,  celle  qui 
donne  son  titre  au  livre  :  La  vie  sans  lutte,  est 
certainement  la  plus  intéressante.  C'est  une 
courte  et  saisissante  étude  de  la  vie  du  petit  em- 
ployé dans  l'administration  française,  supplice  de 
martyr,  dont  beaucoup  ont  parlé  sans  en  con- 
naître les  horribles  raffinements.  Dans  l'état  ac- 
tuel, tout  employé  qui  ne  possède  pas  une  petite 
rente  où  le  génie  de  l'administration  est  un 
homme  voué  à  une  misère  bien  plus  cruelle  que 
celle  du  dernier  des  manoeuvres.  S'il  veut  vivre, 
il  est  condamné  au  célibat,  de  par  ses  appointe- 
ments, de  par  les  dépenses  que  nécessite  la  tenue 
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qui  lui  est  imposée.  Les  travaux  supplémentaires 
les  copies  de  rôles,  ne  produisent  que  des  sommes 
dérisoires,  et  s'il  a  femme  et  enfants,  on  devine 
l'enfer  qu'il  s'est  préparé. Car,  comme  le  dit  M.Jean 
Jullien:  «  Ils  sont  longs  les  mois  de  l'expédition- 
«  naire,  cette  roue  dentée  qui  s'engrène  sur  le 
«  pignon  lent  de  l'année,  et  qui  n'arrive  avec  une 
«  torturante  lenteur  à  la  détente  de  la  paye  que 
«  pour  recommencer  fatalement  la  même  course 
«  dans  le  même  cercle.  »  . 

Dans  La  Vie  sans  lutte,  l'auteur  nous  montre 
les  drames  qui  se  jouent  dans  ces  pauvres  mé- 
nages d'employés,  d'hommes  qui  eussent  pu  vivre 
heureux  sous  la  blouse  de  l'ouvrier  et  qui  meu- 
rent de  misère  sous  leurs  redingotes  râpées.  Les 
caractères  des  quelques  personnages  qui  passent 
dans  cette  courte  étude  sont  sobrement  et  nette- 
ment tracés  ;  je  signalerai  celui  de  la  mère  Ma- 
réchal, une  faubourienne,  tante  de  l'employé,  qui 
vient  au  secours  du  ménage,  alors  que  sa  nièce 
entre  en  agonie.  Accoudée  sur  la  barre  d'appui 
de  la  fenêtre,  la  femme  d'ouvrier  regarde  au  loin 
Paris  qui,  des  hauteurs  de  Belleville,  lui  appa- 
raît dans  le  lointain  et  lui  adresse  en  son  langage 
cette  éloquente  apostrophe.* 

  Puis  ses  regards,  par  une  échappée  de  lointain, 

allèrent  se  perdre  sur  une  apparition,  une  évocation  de 
Paris,  un  Paris  dessiné  à  grand  traits  dans  un  gris  bleuté 
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plein  de  lumière,  un  Paris  fumeux  sans  relief,  étalé 
comme  un  lac  dans  le  fondu  d'une  perspective  aérienne, 
une  toile  de  fond  derrière  les  déchiquetures  des  por- 
tants, un  coin  du  large  aperçu  entre  les  rochers  de 
la  côte.  Au-dessus,  un  air  louche,  opalescent,  strié 
de  traînées  sales,  laissait  entrevoir  confusément  la 
ville,  des  monuments  à  peine  indiqués,  des  clochers,  des 
tours,  des  dômes,  des  coups  de  jours  et  de  grands  mé- 
plats d'omhre  enveloppée  dans  une  atmosphère  violacée, 
des  vitres  de-ci  de-là  scintillaient  au  soleil  comme  des 
parcelles  de  mica,  et  au  loin  les  collines  se  mouraient  à 
l'horizon  confondues  avec  les  nuages. 

La  mère  Maréchal  fut  un  instant  à  se  demander  ce 
qu'elle  voyait,  tout  d'un  coup  elle  releva  la  tète,  croisa 
les  bras  : 

—  C'est  toi,  vieiHe  canaille  de  ville,  te  voilà  vautrée 
là-bas,  comme  une  coquine  sur  un  canapé.  Ah  !  tu  te 
fiches  pas  mal,  sans  cœur,  des  pauvres  bénèts  que  tu 
séduis  et  que  tu  trompes,  et  que  tu  perds,  pourvu  qu'on 
rigole  chez  toi  et  que  tes  carosses  roulent  aux  Champs- 
Elysées.  Ah  !  à  Paris  on  s'amuse  tout  le  temps  !  à  Paris 
on  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  !  à  Paris  on  est  bien  mis,  et 
Ton  gagne  de  l'argent  sans  travailler  !  Oui,  mon  garçon, 
à  Paris  quand  on  n'a  pas  le  courage  de  faire  le  coup  de 
poing,  on  crève  de  faim,  et  si  l'on  a  une  femme,  on  la 
laisse  mourir  d'épuisement  à  vingt  ans  ! 

Voilà  de  la  logique,  j'en  appelle  au  monde  des 
employés;  mais  on  ne  choisit  pas  toujours  sa  car- 
rière, et  plus  d'un,  en  sortant  de  son  ministère, 
répétera  longtemps  encore  :  Tout  le  monde  n'a 
pas  le  bonheur  de  pouvoir  être  ouvrier  ! 


XV 


GUSTAVE  TOUDOUZE 


Le  vertige  de  l'inconnu.  —  1 893 


Parmi  les  auteurs  de  romans  dont  la  réputation 
s'est  faite  en  raison  du  progrès  constant  de  leur 
talent,  il  convient  de  noter  que  M.  Gustave  Tou- 
douze,  dont  chaque  production  témoigne  d'un 
nouvel  effort  :  Le  Vertige  de  V Inconnu, est, en  même 
temps  qu'un  roman,  l'étude  d'un  état  particulier 
du  cerveau  humain,  d'une  passion  qui,  poussée 
plus  loin  que  ne  lé  permet  la  science,  confine  à  la 
folie.  Epris  des  ruines  de  son  antique  château 
breton,  un  rêveur,  demi-poète,  demi-savant, 
forcé  de  vendre  son  bien  que  les  dispositions  du 
Code  civil  ne  lui  permettent  pas  de  laisser  indivis, 
sent  sa  raison  faiblir,  les  vertiges,  les  visions  l'en- 
vahir et,  finalement,  devenu  fou,  commet  une  ac- 
tion qui  serait  un  assassinat,  n'était  son  état 
mentah 
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Amant  passionné  de  la  Bretagne,  M.  Gustave 
Toudouze  nous  y  conduit  souvent  et  sait  nous  la 
faire  aimer.  Pour  écrire  son  livre  et  expliquer 
les  hallucinations  de  son  héros,  il  a  particuliè- 
rement étudié  les  observations  recueillies  sur 
certains  phénomènes  encore  non  définis  par  la 
science,  et  dont  le  magnétisme  animai  est  peut- 
être  l'explication.  Celui  qui  plaide  en  faveur  des 
révélations  mystérieuses,  cite  ces  deux  faits,  in- 
contestés d'ailleurs  : 

Il  y  a,  dans  ce  genre,  un  fait...  historique,  celui-là,  et 
encore  assez  près  de  nous.  C'est  le  cas  de  la  mère  del'as- 
sasin  Lebiez,  à  Tours,  disant  subitement  un  soir  à  son 
mari,  en  parlant  de  son  fils  habitant  alors  Paris,  où  il 
étudiait  la  médecine,  comme  tu  sais  :  «  Ah  !  c'est  affreux! 
Notre  fils  vient  de  faire  quelque  chose  de  monstrueux,  je 
le  sens.  »  Naturellement, le  pere  croyant  à  quelqu'une  de 
ces  crises  de  sensiblerie  coutumières  aux  femmes,  aux 
mères  surtout,  la  rassura,  plaisanta  même.  Trois  jours 
après,  les  journaux  contenaient  le  récit  de  l'arrestation 
de  Lebiez  et  ses  aveux.  Le  père  qui  recevait  le  journal, le 
déchira,  ne  songeant  qu'à  éviter  un  pareil  coup  à  sa  mal- 
heureuse femme  ;  mais  la  mère,  mise  en  émoi  par  la  sup- 
pression d'unjourual  qu'elle  lit  d'habitude,  sort,  en  achète 
un  autre  à  l'insu  de  son  mari,  et  voit  que  son  terrible 
pressentiment  était  juste  !  La  chose  a  eu  lieu,  a  été  véri- 
fiée, certifiée,  reconnue  exacte. 

Yoici  le  second  fait  : 

C'était  tout  au  début  de  ma  carrière,  au  retour  d'un 
long  voyage,  à  l'époque  où  j'habitais  Brest.  Je  diuais  chez 
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une  dame  qui  avait  perdu  deux  de  ses  fils  morts  loin 
d'elle,  tous  deux  officiers  de  marine,  et  on  m'avait  af- 
firmé que,  à  la  minute  même  ou  ils  mouraient,  elle  avait 
su  chaque  fois  le  malheur  qui  la  frappait.  Naturellement 
je  n'en  croyais  rien,  mais  tout  de  même  elle  m'intéressait 
et,  ce  soir-là,  je  ne  pouvait  me  lasser  de  la  regarder  sans 
découvrir  dans  ses  traits,  dans  sa  physionomie,  rien  qui 
pût  indiquer  cette  sorte  de  double  vue. 

Malgré  la  mélancolie  dans  laquelle  l'avait  plongée  ce 
double  deuil  remontant  déjà  à  quelques  années,  elle  fai- 
sait bonne  mine  à  ses  invités  et  trouvait  encore  des  sou- 
rires et  de  bonnes  paroles  pour  recevoir  ses  amis.  Le  dîner 
était  joyeux,  on  parlait  beaucoup  du  fils  qui  lui  restait, 
un  camarade  à  moi  en  Cochinchine,  où.  je  l'avais  laissé 
en  bonne  santé.  Brusquement,  vers  la  fin  du  repas,  au 
moment  ou  là  conversation  était  générale  et  où  les  voix 
montaient  un  peu,  fouettées  par  labonne  chère  et  les  vins 
capiteux,  elle  se  lève, les  yeux  hagards,  les  mains  tendues 
devant  elle,  en  criant  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  Mon  fils  est 
mort  !  s>  Et  elle  tombe  raide  évanouie. 

Le  surlendemain,  une  dépêche  confirmait  la  nouvelle  : 
son  fils  était  mort,  frappé  d'une  balle  au  cœur,  dans  une 
surprise  de  nuit,  à  l'heure  même  où  elle  l'avait  dit. 

Je  ne  veux  pas  déflorer  l'intérêt  du  roman  et 
je  m'arrête  à  regret,  ne  pouvant  citer  une  belle 
page  contenant  le  récit  de  la  mort  d'un  soldat 
qui,  à  travers  son  agonie, voit  flotter  delà  fenêtre 
de  sa  chambre,  le  drapeau  placé  sur  un  monu- 
ment public  et  qu'il  prend  pour  celui  de  son  ré- 
giment entrant  dans  la  mêlée  d'une  bataille. 


De  l'autre  côté  de  la  Seine,  là-bas,  sur  le  dôme  du 
Louvre,  quelque   chose  le    fascinait  irrésistiblement, 
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faisant  tressaillir  son  cœur  d'un  battement  inattendu, 
ranimant  son  pouls  déjà  presque  mort,  l'arrachant  fibre 
par  fibre  à  l'engourdissement  qui  l'écrasait.  Sa  bouche 
s'ouvrit  et,  de  son  gosier,  en  une  exclamation  joyeuse, 
ce  mot  sortit,  répété  : 
—  Le  drapeau!...  Le  drapeau  !...  Le  drapeau  !... 

C'est,  outre  un  excellent  morceau  littéraire, 
un  bel  élan  patriotique  qui  repose  un  peu  de  la 
froide  raison  de  bien  des  étranges  philosophes 
qui  sévissent  en  ce  moment,  et  nous  ramène  sur 
un  plus  noble  terrain  que  leur  champ  d'observa- 
tion. 


VI 
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XVI 


EMILE  ZOLA 


La  Débâcle.  — -  189 S 

«  Il  faut  donc  te  rouvrir,  tombe  longtemps  fermée 
«  Sanglante  Josaphat  de  notre  grande  armée  !  » 

Involontairement,  ces  deux  vers  de  Méry  évo- 
quant Waterloo  me  reviennent  à  la  mémoire 
avant  d'ouvrir  le  livre  d'Emile  Zola,  et  c'est  avec 
une  sorte  d'appréhension  que  je  feuillette  ces 
pages  qui  vont  faire  revivre  tant  de  journées 
sanglantes,  de  douleurs  inutiles  et  de  tableaux 
sinistres  que  le  temps  commençait  à  voiler.  La 
lâcheté  humaine  fuit  le  souvenir,  cherche  l'oubli 
de  tous  ses  deuils  et  veut  toujours  clore  la  porte 
par  l'entre-bâillement  de  laquelle  elle  craint  de 
voir  se  glisser  certains  revenants. 

C'est  contre  cette  faiblesse  que  M.  Emile  Zola 
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a  voulu  réagir,  croyant  salutaire, aujourd'hui  que 
la  France  est  debout,  de  démontrer,  par  les  cau- 
ses mêmes  de  sa  défaite,  l'espoir  de  sa  reconstitu- 
tion, et  de  donner  dans  la  Débâcle,  non  pas  une 
œuvre  de  découragement,  mais  de  précaution 
pour  l'avenir.  Il  a  voulu  expliquer  comment  la 
France  victorieuse  de  Napoléon  1er  avait  pu,  cin- 
quante ans  plus  tard,  malgré  son  héroïsme,  tom- 
ber à  deux  doigts  de  sa  perte,  cherchant  à  bien 
établir  les  responsabilités,  et  à  rendre  à  chacun 
la  justice  qui  lui  est  due.  Aussi  n'est-ce  pas  précisé- 
ment un  roman  que  le  livre  de  M.Emile  Zola,c'est 
plutôt  un  ensemble  de  documents  recueillis,  non 
pas  dans  les  rapports  officiels,  mais  là  où  s'est 
promenée  la  bataille;  il  a  questionné  dans  les 
villes  et  dans  les  moindres  bourgs  ceux  qui  ont  vu 
et  entendu  ce  qui  se  passait  et  se  disait, alors  que 
le  pays  était  envahi. 

Avec  sa  puissance  d'évocation,  l'auteur  a  fixé 
comme  dans  un  panorama  tous  les  tableaux  de  cette 
terrible  guerre  où  nos  soldats  tombaient  sans 
presque  jamais  rencontrer  l'ennemi,  cette  Iliade 
dans  les  ténèbres,  où  l'on  combattait  au  hasard 
des  adversaires  invisibles  et  préparés  depuis  un 
demi-siècle  à  une  guerre  que  nous  n'avions  pas 
su  prévoir. 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  le  récit  de 
M.  Zola,  je  relèverai  dans  son  livre  une  idée  qui 
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me  paraît  au  moins  discutable  :  l'auteur  nous 
montre  l'Empire  vieilli,  acclamé  encore  au  plé- 
biscite, mais  «  ayant  afïaibli  l'idée  de  patrie,  en 
détruisant  la  liberté  ».  Ce  n'est  pas,  je  crois,  là 
qu'il  faut  chercher  une  des  causes  de  nos  défaites, 
et  l'héroïsme  de  la  défense  de  notre  sol  le  prouve 
de  reste.  Bien  au  contraire,  c'est,  hélas!  depuis 
qu'on  nous  a  imposé  tant  de  libertés,  que  d'étran- 
ges doctrines  se  sont  répandues,  et  qu'au  nom 
d'un  progrès  qui  considère  les  frontières  comme 
des  obstacles  à  la  propagation  de  l'idée  socialiste, 
quelques-uns  ont  décrété  que  l'amour  de  la  patrie 
était  non  seulement  suranné, mais  dangereux. Les 
mots  :  «  A  bas  la  patrie  !  »  écrits  sur  nos  murs, 
disent  assez  que  ce  n'est  pas  à  l'Empire  qu'il  faut 
faire  remonter  ce  blasphème  qui  serait  un  acte  de 
folie  chez  des  vainqueurs  et  qui  peut  prendre  un 
autre  nom  dans  la  bouche  des  vaincus. 

Qu'on  ne  croie  pourtant  pas  que  la  Débâcle  soit 
un  livre  de  haine  contre  l'Empire  ou  l'Empereur, 
non  plus  qu'une  œuvre  anti-patriotique,  comme 
on  l'avait  dit  lorsque  la  publication  en  fut  faite  en 
Italie.  M.  Zola  s'est,  au  contraire,  efforcé  d'être 
juste  et  indépendant  en  écrivant  son  récit  ;  les 
silhouettes  qu'il  a  tracées  de  l'Empereur,  d'après 
des  témoignages  incontestables,  en  fournissent 
une  preuve  irrécusable  ;  ce  sont  comme  des  ins- 
tantanés photographiques  avec  leur  impitoyable 
exactitude  de  détails. 
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Un  exemple  :  la  déroute,  la  débâclea  commencé. 
Voici  l'Empereur  prenant  son  repas,  dans  une 
maison  bourgeoise  où  il  s'est  installé.  Il  est  assis 
devant  une  petite  table  sur  laquelle  son  couvert 
est  mis,  éclairée,  à  chaque  bout,  d'un  flambeau. 
Dans  le  fond,  deux  aides  de  camp  se  tiennent  si- 
lencieux. Un  maître  d'hôtel,  debout  près  de  la 
table,  attend.  Et  le  verre  n'a  pas  servi,  le  pain  n'a 
pas  été  touché,  un  blanc  de  poulet  refroidit  au 
milieu  de  l'assiette.  L'Empereur,  immobile,  re- 
garde la  nappe  de  ces  yeux  vacillants,  troubles  et 
pleins  d'eau  qu'il  avaitdéjà  à  Reims.  Mais  il  semble 
plus  las, et  lorsque  se  décidant,  d'un  air  d'immense 
effort,  il  a  porté  à  ses  lèvres  deux  bouchées,  il 
repousse  tout  le  reste  de  la  main.  Il  a  dîné.  Une 
expression  de  souffrance,  endurée  secrètement, 
blêmit  encore  son  pâle  visage. 

Plus  loin,  l'auteur  nous  le  montre  à  cheval,  «  les 
«  moustaches  fortement  cirées,  les  joues  si  co- 
«  lorées  qu'on  le  trouve  rajeuni,  fardé  comme  un 
«  acteur.  Sûrement  il  s'était  fait  peindre  pour  ne 
«  pas  promener,  parmi  son  armée,  l'effroi  de  son 
«  masque  blême,  décomposé  parla  souffrance,  au 
«  nez  aminci,  aux  yeux  troubles.  Et  averti,  dès 
«  cinq  heures,  qu'on  se  battait  à  Bazeilles,  il  était 
«  venu,  de  son  air  silencieux  et  morne  de  fantôme, 
«  aux  chairs  ravivées  de  vermillon.  » 

Il  ordonne  à  son  état-major  de  se  mettre  der- 
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rière  une  briqueterie,  à  l'abri  d'une  pluie  de 
balles  qui  criblait  les  murs,  et  des  obus  qui  s'ab- 
battaientsur  la  route.  On  le  supplie  de  s'abriter 
aussi  ;  il  refuse  et  «  tout  seul,  il  s'avance,  au  mi- 
«  lieu  des  balles  et  des  obus,  sans  hâte,  de  sa  même 
«  allure  morne  et  indifférente, allant  à  son  destin.. 
«  Il  marchait,  il  poussait  son  cheval  à  petits  pas. 
«  Pendant  une  centaine  de  mètres,  il  marcha  en- 
«  core.  Puis  il  s'arrêta,  attendant  la  fin  qu'il  était 
«  venu  chercher.  Les  balles  sifflaient,  un  obus 
«  avait  éclaté,  en  le  couvrant  de  terre.  Il  continua 
«  d'attendre...  Alors,  après  cette  attente  infinie, 
«  l'Empereur,  avec  son  fatalisme  résigné,  compre- 
«  nant  que  son  destin  n'était  pas  là,  revint  tran- 
«  quillement,  comme  s'il  n'avait  désiré  que  re- 
«  connaître  l'exacte  position  des  batteries  alle- 
«  mandes.  » 

Le  portrait  n'est-il  pas  superbe  et  ne  donne-t-il 
pas  une  notion  plus  exacte  de  la  vérité  que  tous 
les  bulletins  officiels  ?  Toutes  les  fois  que  M.  Zola 
nous  montre  la  figure  de  cet  Empereur  qui  com- 
mençait, sur  le  champ  de  bataille,  à  mourir  du 
mal  qui  l'a  emporté,  il  le  fait  avec  une  même 
fidélité,  il  nous  le  montre  «  dans  cet  effrayant 
«  coup  du  sort  qui  brisait  et  emportait  sa  fortune 
«  ainsi  qu'un  brin  de  pailla,  trouvant  des  larmes 
«  pour  les  autres,  éperdu  delà  boucherie  inutile 
«  qui  continuait,  sans  force  pour  la  supporter  da- 
«  vantage  ».  Sur  son  ordre  on  hisse  une  nappe 
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comme  drapeau  blanc,  mais  le  feu  continue  tou- 
jours ;  il  est  trop  tard  !  —  Quelle  guerre  !  disait 
Napoléon  Ier  revenant  de  Russie,  —  quelle  bou- 
cherie !  eût-il  dit  de  celle-ci. 

M.  Zola,  continuant  son  enquête,  a  voulu  tout 
nous  montrer  des  causes  de  nos  désastres;  le  dé- 
sordre est  partout  dès  le  commencement  de  la 
guerre  ;  les  soldats  découragés,  se  croyant  trahis 
parce  qu'ils  n'ont  pas  triomphé  au  premier  coup 
de  feu,  doutent  de  leurs  chefs,  les  suivent  en 
maugréant,  jetant  dans  les  fossés  des  chemins 
leurs  sacs,  leurs  fusils.  On  n'ose  pas  punir. 
Des  officiers,  à  l'arrière-garde,  escortant  les  voi- 
tures du  convoi,  font  ramasser  les  armes  ;  puis  la 
déroute  s'accentue,  les  fuyards  se  répandent  dans 
les  bois,  dans  la  campagne,  traversant  les  villages 
que  les  habitants  désertaient. 

D'autres  ne  voulaient  pas  quitter  leurs  champs. 
Une  vieille  paysanne,  haute,  maigre,  aux  che- 
veux gris  échappés  de  son  bonnet,  crie  aux  sol- 
dats qui  fuient  ! 

«  —Lâches  !  brigands  !  lâches  !...  Brusquement, 
«  elle  parut  encore  grandir.  Elle  se  soulevait, 
«  d'une  maigreur  tragique,  dans  son  lambeau  de 
«  robe,  promenant  son  long  bras  de  l'ouest  à  l'est, 
«  d'un  tel  geste  immense  qu'il  semblait  emplir  le 
«  ciel. 

«  —  Lâches  !  le  Rhin  n'est  pas  là...  Le  Rhin  est 
«  là-bas,  lâches  !  lâches  ?  » 
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Tous  ces  détails,  Fauteur  les  a  recueillis  sur 
place,  appris  de  la  bouche  de  ceux  qui  avaient 
vu  et  entendu  ;  d'autres  lui  ont  été  adressés  par 
déjeunes  soldats  instruits  qui  avaient  pris  des 
notes  étape  par  étape.  De  ce  nombre  se  trou- 
vaient de  jeunes  professeurs,  des  licenciés  qui 
avaient  rédigé  au  jour  le  jour  les  faits  qui  se  pas- 
saient sous  leurs  yeux  ;  presque  tous  leurs 
cahiers  racontant  à  peu  près  les  mêmes  événe- 
ments, le  contrôle  en  devenait  plus  facile  ;  le 
livre  de  M.  Zola  s'est  composé  d'une  partie  de  ces 
éléments,  et  c'est  ce  qui  en  fait  et  en  fera  dans 
l'avenir  la  principale  valeur.  Le  côté  romanesque 
a  dû  être  sacrifié,  bien  qu'intéressant,  mais  que 
sont  les  imaginations  humaines  à  côté  de  la  gran- 
deur des  effroyables  réalités  de  la  nature  !  M.  Zola 
a,  très  heureusement,  fait  évoluer  ses  person- 
nages dans  le  cercle  où  s'est  décidée  la  fortune  de 
la  France,  à  Sedan  et  dans  ses  environs  ;  il  a  fait 
de  son  roman  la  conclusion  nécessaire  de  la  série 
des  Rougon-Macquart,  terminant  ainsi  son  étude 
sur  le  monde  du  second  Empire  :  on  y  retrouve 
des  personnages  connus,  des  héros,  ou  leurs  des- 
cendants, de  la  Terre  et  des  ouvrages  qui  ont 
précédé. 

Mais  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  grand  in- 
térêt du  livre  c'est  la  guerre  ;  on  n'y  voit  qu'elle, 
on  n'y  cherche  qu'elle  ;  tous  les  détails  se  gra- 
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vent  d'autant  mieux  dans  notre  esprit,  que  décrits 
en  une  langue  d'une  rare  netteté,  ce  sont  autant 
de  morceaux  de  vérité  qui  lui  sont  présentés.  La 
scène  de  pillage,  de  je  ne  sais  quelle  ville,  est 
étonnante  de  précision  ;  les  Prussiens  meurent 
de  faim  (ils  viennent  de  se  battre  à  Beaumont), 
se  jettent  dans  les  maisons,  les  boutiques,  enfon- 
cent portes  et  fenêtres,  cassent  les  meubles, 
cherchant  à  boire  et  à  manger,  avalant  tout  ce 
qui  leur  tombait  sous  la  main  ;  en  voilà  un  qui, 
chez  l'épicier,  puise  avec  son  casque  dans  un 
tonneau  de  mélasse  ;  d'autres  qui,  ne  sachant  pas 
que  la  ville  a  déjà  été  pillée,  s'acharnent  à  tout 
démolir,  croyant  qu'on  leur  refuse  la  nourri- 
ture. Celui-ci,  chez  le  docteur  a  mangé  tout  un 
savon  ;  le  pharmacien  veut  vainement  empêcher 
un  soldat  de  boire  un  litre  de  sirop  d'opium, 
ceux-là  se  pansent  les  pieds  avec  des  chemises  de 
femmes  garnies  de  dentelle,  etc.  Tous  ces  curieux 
détails,  M.  Zola  a  su  les  maintenir  dans  leur  pro- 
portion à  côté  des  grandes  pages  du  livre,  telles 
que  la  bataille  de  Sedan,  quiresteracommeundes 
plus  beaux  récits  de  combats  que  nous  connais- 
sions. Il  peut  sans  exagération  prendre  place  à  côté 
de  ceux  de  Stendhal,  de  Victor  Hugo  et  de  Tolstoï, 
Dans  ces  descriptions  rapides  comme  l'action 
elle-même,  l'artiste  double  Thistorien,  et  je  trouve 
à  la  fin  de  la  grande  bataille  ces  lignes  d'une  si 
haute  poésiérdans  leur  mélancolique  vérité  : 
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«  Maurice  s'aperçut  avec  joie  que  Jean  rou- 
«  vrait  les  yeux  ;  et  comme  il  courait  à  un  ruis- 
«  seau  voisin,  voulant  lui  laver  la  figure,  il  fut 
«  très  surpris  de  revoir  à  sa  droite,  au  fond  du 
«  vallon  écarté,  protégé  par  des  pentes  rades,  le 
«  paysan  qu'il  avait  vu  le  matin  et  qui  continuait 
«  à  labourer  sans  hâte,  poussant  sa  charrue  atte- 
«  lée  d'un  grand  cheval  blanc.  Pourquoi  perdre 
«  un  jour  ?  Ce  n'était  pas  parce  qu'on  se  battait, 
«  que  le  blé  cesserait  de  croître  et  le  monde  de 
«  vivre.  » 

Je  passe  d'effroyables  pages  remplies  de  la 
description  des  travaux  d'une  ambulance,  où  Ton 
voit  des  membres  broyés,  des  flancs  saignant 
par  des  déchirures  affreuses,  des  nœuds  d'en- 
trailles, des  mâchoires  fracassées,  orbites  défon- 
cés, crânes  ouverts  laissant  voir  la  cervelle,  où 
l'on  entend,  dans  les  cris,  les  scies  qui  passent 
dans  les  os,  où  l'on  voit  jeter  des  seaux  de  sang 
sur  les  corbeilles  de  marguerites  du  jardin,  où  la 
nausée  vous  prend  aux  odeurs  .du  sang  et  du 
chloroforme. 

Mais  ces  horreurs  ne  sont  pas  les  dernières  et, 
pour  que  la  Débâcle  soit  complète,  il  faut  que 
nous  assistions  aux  cruautés  de  la  guerre  ci- 
vile, à  l'avènement  et  à  la  chute  de  la  Commune. 
Là  nous  voyons  l'ami  tuer  l'ami  sur  une  barri- 
cade, par  une  méprise.  Une  méprise  !  n'est-ce 
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pas  là  toute  l'histoire  de  cette  sanglante  aventure 
qui  n'a  pas  eu  encore  d'explication  plausible  ? 

Tel  est  le  livre  de  M.  Emile  Zola,  livre  qui  a 
pris  aujourd'hui  un  sens  spécial  qu'il  n'aurait  pas 
eu  au  lendemain  de  nos  défaites.  Selon  lui,  il  nous 
faut  présentement  envisager  plus  froidement  les 
choses  et  bien  examiner  le  précipice  où  nous 
pouvions  périr,  pour  n'y  plus  retomber.  Nous 
devons  partager  son  avis,  non  cependant  sans 
constater  l'effort  qu'il  faut  faire  pour  se  pencher 
sans  émotion  sur  ce  terrain  qui  cache  tant  de  dé- 
sastres, sur  lequel  sont  tombées  tant  de  larmes. 
Comme  le  héros  du  romancier  comme  Jean,  au 
dernier  jour  de  la  Commune,  il  faut,  après  avoir 
envisagé  le  passé,  regarder  aussi  dans  l'avenir: 

«  C'étaitbienpourtantlafin  de  tout,  un  achar- 
«  nement  du  destin,  un  amas  de  désastres,  tels 
«  que  jamais  nation  n'en  avait  subi  d'aussi 
«  grands  :  les  continuelles  défaites,  les  provinces 
«  perdues,  les  milliards  à  payer,  la  plus  effroyable 
«  de  toutes  les  guerres  civiles  noyée  sous  le 
«  sang,  des  décombres  et  des  morts  àpleins  quar- 
«  tiers,  plus  d'argent,  plus  d'honneur,  tout  un 
«  monde  à  reconstruire  !  Et  pourtant,  par  de  là 
«  la  fournaise  hurlante  encore,  la  vivace  espé- 
«  rance  renaissait,  au  fond  du  grand  ciel  calme, 
«  'd'une  limpidité  souveraine.  C'était  le  rajeunis- 
se sèment  certain  de  l'éternelle  nature,  de  l'éter- 
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«  nelle  humanité,  le  renouveau  promis  à  qui 
«  espère  et  travaille,  l'arbre  qui  jette  une  nou- 
«  velle  tige  puissante,  quand  on  en  a  coupé  la 
«  branche  pourrie,  dont  la  sève  empoisonnée 
«  jaunissait  les  feuilles.  » 

Et  de  fait,  la  France  d'aujourd'hui  est  à  tous  les 
points  de  vue  autre  que  celle  d'il  y  a  vingt  -  ans  ; 
si  nous  avons  oublié  trop  de  choses,  nous  en  avons 
appris  d'autres;  nos  armements  peuvent,  dit-on, 
et  nous  l'espérons,  être  redoutables  pour  nos 
agresseurs  et  nous  en  faire  maintenant  respecter  ; 
voilà  qui  est  bien;  espérons  donc,  comme  le  dit 
M.  Zola,  et  fasse  le  ciel  que  nous  n'ayons  jamais 
d'autres  ennemis  que  ceux  qui  sont  au-delà  de  nos 
frontières. 


XVII 


MAURICE  TALMEYR 


Possédés  de  la  Morphine,  —  189 S 

Voici  un  livre  bien  autrement  effrayant,  bien 
plus  sûrement  impressionnant  que  toutes  les 
imaginations  d'Edgard  Poe,  car  il  s'agit  de  faits 
réels  et  constatés  dans  le  livre  des  Possédés  de  la 
Morphine,  que  M.  Maurice  Talmeyr  vient  de  pu- 
blier chez  Pion.  En  une  suite  d'exemples  tous 
aussi  authentiques  qu'invraisemblables,  M.  Mau- 
rice Talmeyr  a  dépeint  le  rôle  que  joue  à  diffé- 
rents échelons  de  notre  société  la  morphine,  cet 
épouvantable  engin  de  destruction  que  la  science 
lui  avait  donné  pour  engourdir  ses  heures  de 
douleur.  D'un  remède,  la  sottise  humaine  a  fait 
une  maladie  nouvelle,  et  ce  qui  est  sorti  de  l'esprit 
de  l'homme  sert  aujourd'hui  à  l'abêtir.  Je  voudrais 
pouvoir  citer  toutes  ces  pages  qui  ne  relatent 
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que  des  faits  réels,  et  qui  semblent  le  plus  sou- 
vent des  récits  de  cauchemars  enfiévrés.  Une 
remarque  curieuse  que  je  prends  au  passage  : 

La  morphine,  en  définitive,  a  tous  ies  effets  mysté- 
rieux de  ces  anciens  élixirs  de  sorcellerie  qu'on  s'ino- 
culait aussi  dans  les  veines.  Nous  allons  en  voir  et  en 
raconter  quelques-uns, mais  ce  qu'il  faudrait  voir  et  dire, 
c'est  précisément  ce  qu'on  ignore  et  ce  qu'on  ne  racon- 
tera jamais.  Elle  réveille  et  elle  endort,  elle  berce  et  elle 
torture,  elle  tue  et  elle  ressuscite,  elle  fait  des  vision- 
naires comme  elle  peut  faire  des  soldats,  et  certains 
officiers  allemands,  pendant  la  guerre,  se  morphi- 
naient  pour  mieux  nous  conquérir.  Nous  promenions 
des  drapeaux  et  nous  chantions  la  Marseillaise,  mais 
ils  avaient  leur  seringuette  dans  leur  sacoche,  se  pi- 
quaient entre  les  étapes  et  écoutaient  leurs  musiques 
jouer  les  marches  de  Wagner. 

Partout,  jusque  dans  les  bas-fonds  du  monde 
parisien,  l'auteur  a  été  chercher  des  exemples, 
des  récits  touchant  cette  incroyable  monomanie. 
Il  a  questionné  la  surveillante  d'un  hospice  de 
morphinés  qui  lui  a  affirmé  que  Paris  était 
rempli  de  ces  malheureux. 

Nous  causions  dans  une  petite  salle  où  elle  raccom- 
modait du  linge,  et  elle  me  reconta,  pendant  qu'on  en- 
tendait des  coups  sourds  contre  les  portes  des  cellules 
mêlés  à  des  chansons  chantées  par  des  voix  de  fous  : 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  nous  voyons  !... 
Et  pour  un  morphinomane  que  nous  connaissons,  il  y  a 
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en  a  mille  dont  nous  ne  nous  doutons  même  pas  !  Et  ce 
qu'ils  imaginent,  ce  qu'ils  remuent,  ce  qu'ils  en  arrivent 
à  mettre  en  jeu  pour  se  faire  donner  de  la  morphine  ou 
s'en  procurer  en  fraude,  c'est  fabuleux  !  Ils  vous  entre- 
prennent d'abord  par  le  raisonnement,  et  trouvent  des 
raisons  inouïes,  des  raisons  auxquelles  on  est  quelque- 
fois  sur  le  point  de  se  laisser  prendre,  quoiqu'on  sache 
pourquoi  et  comment  ils  se  trouvent  là  !...  On  a  beau 
être  au  courant,  on  est  presque  persuadé  !  Ils  finissent 
par  vous  paraître  plus  sensés  que  vous  ne  Tètes  vous- 
même  !...  Ensuite,  ils  ont  recours  aux  supplications,  ils 
vous  prient,  ils  vous  conjurent,  ils  se  mettent  à  genoux 
devantvous... C'estàlalettre  !  Uss'agenouillentenjoignant 
les  mains  !...  J'ai  vu  ici  un  docteur  enfermé,  par  sa  fa- 
mille, et  qui  embrassait  en  pleurant  les  jambes  de  l'in- 
terne... Et  lorsque,  malgré  tout,  ils  n'ont  rien  obtenu 
par  la  douceur,  ils  emploient  la  menace,  vous  pré- 
viennent qu'ils  vous  tueront,  et  vous  tueraient  par- 
faitement, si  on  ne  les  tenait  pas  à  l'œil  !...  Quant  à  leurs 
ruses,  elles  dépassent  tout.  Il  y  en  a  qui  descellent  le 
marbre  de  leur  cheminée,  d'autres  qui  déclouent  un  coin 
de  leur  tapis,  d'autres  qui  enlèvent  des  feuilles  de  leur 
parquet,  d'autres  qui  cachent  tout  leur  attirail  dans  leur 
bois  de  lit.  Nous  avons  soigné  une  jeune  fille  qui  se 
faisait  envoyer  de  la  morphine  dans  des  lettres.  On 
ouvrait  l'enveloppe,  il  en  tombait  de  la  poudre  !...  Un 
monsieur,  un  été,  nous  avait  dit  qu'il  adorait  le  melon. 
Il  avait  demandé  la  permission  de  s'en  faire  apporter 
par  sa  femme,  et  on  y  avait  consenti,  mais  il  y  avait 
toujours  un  petit  paquet  de  morphine  dans  le  melon  ! 

Là  où  beaucoup  de  malades  qui  en  sont  à  leur 
première  piqûre  de  morphine  n'éprouvent  que 
l'impression  d'un  horrible  mal  de  mer  avec  ses 
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nausées,  des  troubles  de  l'esprit  qui  confinent  à 
des  tentatives  de  la  démence,  il  en  est  qui  obtien- 
nent d'indicibles  extases,  mais,  comme  le  dit  M. 
Maurice  Talmeyr  : 

Quel  que  soit  l'imprévu,  cependant  il  y  a  des  fata- 
lités générales,  et  ils  tombent  tous,  à  la  longue,  dans 
une  détérioration  morale  poussée  jusqu'à  la  décomposi- 
tion. Est-ce  le  goût  de  l'abaissement  et  de  la  déchéance? 
Est-ce  l'état  de  rêve  et  de  demi-sommeil  où  ils  vivent  les 
yeux  à  moitié  fermés, et  voyant  toujours  et  quand  même 
des  palais  et  des  paradis  ?  Est-ce  parce  qu'ils  planent 
trop  haut  ou  parce  qu'ils  croupissent  trop  bas  ?  Ils  en 
arrivent  tous  à  une  inconscience  sordide,  à  une  indiffé- 
rence affalée  et  dégoûtante,  aux  chemises  sales,  aux 
mains  noires,  à  l'avilissement  et  à  la  crasse.  Et  tous 
subissent  aussi  l'horrible  et  fameux  état  de  besoin.  Il 
revient  tous  les  jours  les  tourmenter  à  une  heure  fixe, 
et  les  prépare  ainsi  à  l'atroce  agonie  où  ils  doivent  tous 
également  finir,  comme  le  sommeil  nous  rendort  tous 
les  soirs  pour  nous  habituer  à  la  mort. 

Je  n'ai  voulu  citer  que  de  curieux  exemples  de 
mOrphinomanie,  il  en  est  d'effroyales  dans  le 
livre  de  M.  Maurice  Talmeyr;  c'est  là  qu'iront 
les  chercher  ceux  qui  ne  craignent  pas  les  émo- 
tions. 


XVIII 


PAUL  MARGUER1TTE 


Sur  le  retour.  —  1899 

L'esprit  et  le  corps  ne  vieillissent  pas  toujours 
en  même  temps  et,  le  plus  souvent,  l'un  hérite, 
des  forces  vitales  de  l'autre  ;  chez  les  gens  d'élite 
le  cœur  conserve  toujours  la  sève  de  la  jeunesse 
et,  hattant  toujours  de  même,  oublie  quelquefois 
que  le  corps  qui  l'enveloppe  a  bien  pu  changer. 
De  là  de  mélancoliques  retours,  de  douloureuses 
déceptions  et  ces  cruelles  leçons  qu'amènent  avec 
eux  ces  «  Étés  de  la  Saint-Martin  »,  qui  inspire- 
ront toujours  les  poètes  et  les  romanciers. 

C'est  de  cette  idée  qu'est  né  le  dernier  ouvrage 
de  M.  Paul  Margueritte  :  Sur  le  retour  ;  œuvre 
délicate  de  sentiment  et  de  forme,  et  qui,  ne  pré- 
tendant en  rien  à  l'étude  psychologique,  nous 
peint  sans  pédanterie  tout  un  petit  coin  de  société , 
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avec  son  charme,  son  élégance,  ses  perfidies  par 
faiblesse,  nous  montre  enfin  la  vérité  sans  bru- 
talité, bien  clairement,  sans  grossissement  ni 
amoindrissement.  Un  jeune  mari  qui  trompe  sa 
femme,  un  homme  déjà  sur  l'autre  versant  de  la 
vie  qui  ne  peut  résister  au  charme  de  la  jeunesse 
et  qui  lui  tend  des  bras  d'amant  qui  devraient 
être  ceux  d'un  père,  voilà  toute  la  fable  de  ce 
livre  qui  prendra  place  à  côté  de  son  aîné  :  la 
Force  des  choses, Aoni  nous  avions  prédit  le  succès. 

Une  courte  citation  pour  donner  idée  du  char- 
me qui  enveloppe  l'ensemble  de  ce  roman.  Il 
s'agit  de  la  réconciliation  des  deux  époux  attendue 
par  leur  famille,  en  présence  du  pauvre  colonel 
pour  qui  a  brillé  un  instant  Tété  de  la  Saint-Mar- 
tin. 

Il  était  cinq  heures.  M.  de  Francœur,  Jes  Fabvier, 
Jeanne  et  Josée  se  tenaient  sur  la  terrasse,  en  un  coin 
où  le  soleil  oblique,  frappant  les  vitres  des  serres,  gar- 
dait encore  un  peu  de  chaleur. 

Josée,  très  patiemment,  faisait  des  petits  pâtés  avec 
du  sable.  Jeanne  venait  de  tresser  des  colliers  avec  ces 
petites  fleurs  roses  qu'on  enfile  les  unes  au  bout  des 
autres,  et  toute  joyeuse,  elle  en  posa  un  sur  la  tête  de 
Tighiale,  qui,  aux  pieds  de  son  maître,  dormait. 

«  Vois,  oncle,  comme  cela  lui  va  bien.  » 

Il  se  mit  à  rire  ;  les  Fabvier  aussi  souriaient,  d'un  air 
lointain  :  elle,  travaillant  au  crochet,  d'un  doigt  sûr  qui 
remédiait  à  ses  mauvais  yeux  ;  lui,  assis,  les  mains 
vides,  de  belles  mains  blanches  et  sèches,  inactives  de 
vieillard. 
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Un  grand  silence  de  communes  préoccupations  re- 
prit. Lilia  avait  été  couper  des  fleurs  dans  le  fond  du 
jardin,  et  Marc  venait  de  l'y  rejoindre,  brusquement 
comme  s'il  prenait  un  parti.  Ils  ne  revenaient  point,  et 
cela  donnait  bon  espoir  aux  Fabvier  et  au  colonel,  bien 
qu'ils  n'eussent  point  échangé  un  mot,  ni  même  un  re- 
gard. Mais  ils  se  comprenaient.  Et  une  grande  espé- 
raLce  leur  venait,  sachant  combien  Lilia  était  bonne. 
Mais,  en  songeant  à  sa  douleur  et  à  l'injustice  de  l'ou- 
trage qu'elle  avait  subi,  ils  doutaient  presque  qu'elle 
pardonnât.  La  vue  des  enfants  les  consolait,  en  les  ras- 
surant :  ces  innocents  ne.  devaient  point  payer  pour  le 
coupable. 

Le  soleil  descendait,  et  avec  lui  une  paix  tiède  s'abais- 
sait, flottante  en  atomes  lumineux,  sur  la  terre.  Cette 
journée  d'automne,  belle  entre  les  dernières,  faisait  pen- 
ser à  des  temps  moins  beaux,  à  des  grisailles  pro- 
chaines, aux  froids  d'hiver.  En  savourant  cette  splendeur 
déclinante  du  jour,  on  ne  pouvait  refouler  la  conscience 
inquiète  de  ce  qu'elle  avait  d'éphémère  et  d'illusoire. 
Elle  éveillait  au  cœur  des  Fabvier,  et,  par  une  analogie 
de  circonstances,  au  cœur  aussi  de  M.  de  Francœur,  un 
apaisement  doux  mêlé  de  regrets  pour  la  vie  qui  passe, 
les  peines  qui  s'oublient,  la  mort  qui  vient  à  petits 
pas. 

«  Je  vois  la  robe  de  maman  !  »  s'écria  tout  à  coup 
Jeanne. 

Une  tache  de  couleur  grise,  derrière  les  massifs,  as- 
sez loin,  allait  et  venait,  avec  une  grâce  effacée;  elle  se 
rapprocha  :  on  vit  revenir  lentement  Marc  et  Lilia  en- 
semble. Mais  des  bouquets  d'arbres  roux  les  cachèrent. 

Les  regards  de  M,nH  Fabvier  et  de  M.  de  Francœur  se 
rencontrèrent,  avec  espoir.  M.  Fabvier,  l'œil  fixé  sur  les 
champs  dorés  de  reflets,  sur  les  bois  lointains  qu'attei- 
gnait déjà  l'orbe  rouge  du  soleil,  demeurait  immobile  et 
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pensif,  comme  s'il  n'avait  rien  entendu, l'air  très  loin  de 
là.  La  chaleur  se  retirait  de  la  terre  à  mesure  que  le  so- 
leil plongeait;  il  absorbait  la  dernière  vie  et  la  suprême 
beauté  ;  lui  disparu,  plus  rien  ne  serait,  et  un  malaise, 
une  impatience  inexplicable  faisaient  désirer  à  M.  de 
Francœur  que  Lilia  et  que  Marc  parussent  avant  que 
l'ombre  couvrit  tout. 

«  Les  voilà  !  »  dit  Mrae  Fabvier. 

Son  mari  se  détourna.  Les  enfants  interrompirent, 
Josée  ses  pâtés  de  terre,  Jeanne  ses  colliers  de  fleurs. 
M.  de  Francœur  instinctivement  se  leva  :  Marc  et  Lilia 
s'avançaient  causant  bas,  elle  à  son  bras,  douce  et  rési- 
gnée, lui  attendri  et  sincère.  Elle  avait  pleuré,  mais  elle 
sourit  en  apercevant  les  siens,  et  elle  embrassa  sa  mère. 

Les  enfants  s'étaient  jetés  dans  les  bras  de  Marc.  Et 
ce  tendre  silence,  où  l'on  s'embrassa,  fut  doux  au  cœur 
des  vieux  et  de  M.  de  Francœur.  Il  se  pencha  sur  Ti- 
ghiale  pour  cacher  son  émotion,  et  il  le  caressait,  de 
tapes  amicales  sur  les  flancs. 

«  Le  beau  coucher  de  soleil  !  »  dit  enfin  Marc  d'une 
voix  émue. 

Tout  le  monde  regarda  :  le  globe  de  feu  disparaissait 
aux  trois  quarts  à  l'Uorizon.  Lilia  le  suivit,  d'un  long  re- 
gard de  femme  éprouvée,  qui,  aux  trahisons  du  cœur, 
sent  l'amour  s'en  aller  et  l'automne  de  l'âge  venir.  M.  de 
Francœur  aussi  se  sentait  triste,  triste,  et  pacifié,  devant 
ce  beau  soleil  mourant;  et  le  silence  des  Fabvier  demeu- 
rait plein  d'éloquence. 

Seuls,  les  enfants,  un  reflet  de  feu  dans  leurs  beaux 
yeux  vagues,  riaient  tout  bas,  sans  comprendre. 

L'astre  s'éteignit. 

«  A  plus,  fît  la  petite  voix  de  Josée.  Parti,  le  soleil.  Où 
est-il  allé,  dis,  maman  ?»  v 
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Ce  n'est  qu'un  coin  du  tableau,  mais  mais  au 
charme  de  poésie  qui  s'en  dégage,  on  peut  juger 
de  la  valeur  de  la  composition  tout  entière. 

L'ensemble  du  roman  n'est  pas  traité  avec 
moins  de  délicatesse  de  touche  ;  chaque  chose, 
chaque  personnage  y  est  mis  à  sa  place,  la  pers- 
pective y  est  partout  observée  et  ne  prête  pas  à 
la  confusion  que  la  superposition  des  événe- 
ments impose  à  trop  de  nos  romans  modernes, 
leur  donnant  un  faux  aspect  de  peintures  japo- 
naises ou  chinoises. 


VI 
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XIX 


PAUL  BOURGET 


La  terre  promise.  —  189S 


Il  est  de  singuliers  touristes  qui,  à  peine  mon- 
tés en  wagon,  n'ont  qu'une  idée,  un  désir,  celui 
d'arriver  à  destination  ;  rien  n'existe  pour  eux 
entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée;  le 
train  qui  les  emporte  peut  traverser  des  plaines, 
des  forêts,  côtoyer  des  lacs,  glisser  sous  de  roses 
crépuscules  ou  de  magiques  couchers  de  soleil, 
blottis  dans  l'angle  de  leur  compartiment,  ils  ont 
dormi  ou  contemplé  sans  arrêt  les  bagages  qui 
gonflent  les  filets  ou  la  lampe  qui  tremblote,  mais 
n'auront  pas  jeté  un  regard  à  la  campagne  qui  dé- 
file derrière  les  vitres  ;  ils  n'auront  songé  qu'à 
arriver  dans  une  ville  qu'ils  traverseront  égale- 
mentenfermésdansun  omnibus,  lequel  les  jettera 
dans  un  hôtel,  sans  qu'ils  se  soient  souciés  d'aper- 
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cevoirunerue,  unemaison  du  chemin. Ceux-là  ne 
liront  jamais  un  roman  de  M.  Paul  Bourget.  Très 
pressés,  il  garderont  pour  toutes  choses  et  toute 
leur  vie  cette  allure  de  Juif  errant,  qu'il  s'agisse 
d'amour,  d'art  ou  de  littérature. 

Heureusement  pour  celui  qui  s'est  donné  la 
peine  de  créer  les  belles  et  douces  choses  de  la 
terre,  que  tout  le  monde  ne  les  traverse  point  au 
pas  de  course,  et  qu'à  côté  de  ceux  qui  ne  prati- 
quent que  les  trains  express,  il  en  est  d'autres 
quipréfèrent  les  voyages  à  pied.  Ceux-là  trouvent 
que  ce  n'est  pas  une  heure  perdue  que  celle  qu'ils 
passent  à  s'arrêter  pour  regarder  non  seulement 
les  lointains  horizons,  mais  aussi  un  coin  du  pays, 
une  ruine,  à  écouter  le  bruit  du  vent  dans  les 
feuillages  ou  celui  d'une  source  dont  l'eau  res- 
saute  sur  les  cailloux.  Tout  pour  eux  mérite  exa- 
men dans  cette  nature  qu'ils  veulent  étudier  et 
comme  déguster  goutte  à  goutte. 

C'est  là  le  procédé  qu'emploie,  dit-on,  M.  Bour- 
get pour  écrire  ses  romans  ;  la  vérité,  c'est  qu'il 
n'a  ni  système,  ni  procédé,  mais  qu'il  va  suivant 
son  tempérament,  se  disant  que  comme  tout  en- 
semble est  fait  de  détails,  il  ne  saurait  juger  cons- 
ciencieusement de  cet  ensemble  s'il  n'a  pas  étudié 
.ces  détails.  Là-dessus,  certaine  critique  disserte 
avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi  ;  on  se  perd  en 
objections  psychologiques,  on  en  appelle  à  tout 
ce  que  le  fouillis  philosophique  a  de  plus  em- 
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brouillé,  on  va  rechercher,  pour  mieux  étourdir 
son  public,  le  pathos  du  jargon  scolastique,  on 
l'accable  en  Barbara,en  Baroco,en  Camestres,etc. 
Singulière  façon  de  juger  un  homme  et  de  faire 
connaître  son  œuvre.  Quant  à  moi,  je  n'y  vois  pas 
si  loin  et  j'ai  lu  le  livre  :  la  Terre  promise,  pour 
ce  qu'il  se  donne,  pour  un  roman. 

La  Terre  promise  est  certainement  une  des 
études  les  plus  touchantes  qu'ait  écrites  M.  Bour- 
get,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  le 
combat  qui  se  livre  dans  les  âmes  honnêtes  de 
ses  héros.  Au  moment  où  il  va  s'unir  à  la  jeune 
fille  qu'il  adore,  un  homme  rencontre  une  femme 
veuve  qu'il  a  aimée,  alors  qu'elle  était  mariée  ; 
il  l'a  quittée  brutalement,  lui  croyant  un  autre 
amant.  Un  enfant  est  né  de  cet  amour,  après  la 
rupture.  La  vue  de  cet  enfant,  dont  il  ignorait 
l'existence,  de  cette  petite  fille,  éveille  en  lui  le 
sentiment  de  la  paternité.  C'est  la  lutte  entre 
l'amour  du  père  et  son  amour  de  fiancé  qui  a 
fourni  à  Fauteur  ses  plus  beaux  élans. 

M.  Bourget  examine  avec  une  rare  ténacité  de 
conscience,  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  tous 
ses  personnages,  du  héros  de  son  roman,  de  la 
mère  coupable,  de  la  jeune  fille  et  de  l'enfant 
aussi.  Il  est  des  pages  exquises  dans  bien  des  par- 
ties de  ce  livre,  mais  je  signalerai  surtout  celles 
où  commence  à  s'émouvoir  le  cœur  du  père  pour 
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cette  enfant  inconnue  il  y  a  huit  jours  ;  le  travail 
est  latent,  involontaire  ;  il  y  a  là  comme  une 
lente  montée  de  sève  qui  va  aboutir  à  l'éclosion 
d'une  tendresse  inconnue;  malgré  lui, le  père  sent 
la  prise  de  possession  de  toutes  ses  facultés  par  ce 
petit  être  qui  ne  le  connaît  pas  et  qu'il  suit  par  la 
pensée  bien  au-delà  de  son  âge.  Ses  yeux  s'ou- 
vrent et  voient  dans  le  lointain  un  bonheur 
nouveau,  une  terre  promise  à  laquelle  il  n'arri- 
vera qu'au  prix  de  bien  cruelles  souffrances  ! 

Le  drame,  très  simple,  qui  nous  conduit  au  dé- 
nouement, sert  de  cadre  à  de  hauts  aperçus  phi- 
losophiques, sans  qu3  le  côté  sentimental,  la  note 
dominante  du  roman  en  devienne  amoindrie. 

On  reprochera  peut-être  à  M.  Bourget  d'étudier 
toutes  choses  avec  trop  de  soin  et,  par  excès  de 
conscience,  de  créer  dans  son  livre  ce  qu'on 
appelle  des  «  longueurs  ».  Il  faut  encore  s'enten- 
dre sur  ce  point,  et,  pour  ma  part,  je  na  trouve 
jamais  lbng  que  ce  qui  est  ennuyeux  ;  il  est  de 
beaux  hors- d'oeuvre,  il  en  est  même  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre;  ceux  de  M.  Bourget  méritent  jus- 
tement d'être  lus  et  relus.  Il  faut  se  défier  des 
jugements  hâtifs.  Un  jour  que  Banville  vantait 
devant  Labiche  l'orage  dépeint  par  M.  Zola  dans 
la  Page  iïamour,  Fauteur  de  M.  Perrichon  laissa 
tomber  cette  phrase  :  —  «  Eh  bien,  à  la  place  de 
M.  Zola,  je  n'aurais  pas  interrompu  l'action  du 
roman  pour  raconter  un  orage  ;  j'aurais  tout 
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simplement  dit  :  une  forte  tempête  éclata  sur 
Paris,  et  j'aurais  continué  mon  récit  !  »  Banville 
était  indigné!  Quelques  jours  plus  tard,  je  vis 
Labiche  ;  il  avait  lu  la  Page  d'amour.  —  Vous 
savez,  me  dit-il,  qu'il  est  très  beau  cet  orage  ; 
puis,  avec  un  sourire  plein  de  malice  :  je  l'aime 
mieux  que  le  reste  ! 

Je  ne  dirai  pas  exactement  la  même  chose  de 
certaines  parties  de  la  Terre  promise,  mais  je 
dirai  que  je  les  aime  autant  que  le  reste. 


XX 


LÉON  DAUDET 


Haeres.  —  1893 

Le  fils  de  notre  grand  romancier  a  eu  assez  de 
talent  et  d'esprit  pour  ne  pas  s'engager  dans  la  route 
parcourue  par  son  père  et  ne  pas  songer  à  glaner 
dans  un  champ  où  celui-ci  avait  fait  moisson 
complète.  C'est  une  œuvre  nouvelle  de  tous  points 
que  celle  de  M.  Léon  Daudet,  bien  que  par  l'héré- 
dité des  idées  et  des  aspirations,  on  le  sente  petit- 
fils  de  Jean-Jacques  et  de  Goethe  ;  un  petit-fils  qui 
a  amalgamé  la  science  d'aujourd'hui  avec  la  phi- 
losophie de  Fauteur  de  La  Nouvelle  Héloïse  et  les 
rêves  audacieux  de  celui  du  second  Faust. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Léon  Daudet  a  excité 
la  curiosité  de  la  critique,  Hœrès,  le  second,  va 
appeler  et  je  voudrais  dire  retenir  sur  lui  l'atten- 
tion des  lecteurs  sérieux.  J'ai  trouvé  pour  ma 
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part  un  grand  charme  dans  cette  conception  qui 
incessamment  ouvre  l'esprit  sur  un  nouvel  aspect 
des  choses  par  une  comparaison  inattendue,  une 
analyse  des  sensations  les  plus  ténues,  et  qui 
nous  faitfaire  le  tour  du  monde  des  idées  humaines 
en  trois  cents  pages.  L'auteur  est  à  l'âge  où  à 
la  force  d'une  imagination  très  vive,  vient  se 
joindre  la  facilité  d'apprendre  et  d'acquérir;  il 
reçoit  de  toutes  parts  et  donne  généreusement. 
Aussi  son  livre  est-il  touffu  de  pensées,  d'obser- 
vations et  force-t-il  à  une  lente  lecture;  il  n'est 
pas  de  ceux  que  Ton  parcourt.  Pour  s'élever  à  de 
grandes  hauteurs  dans  l'éther  des  idées,  son  héros 
n'en  voit  pas  moins  ce  qui  s'agite  sur  notre  terre 
et  son  œil  perçant  y  découvre  tout,  jusqu'à  ce  qui 
s'agite  dans  les  brasseries  littéraires,  témoin 
cette  page  qui  renferme  une  critique  si  juste  : 

A  cela  se  trouvaient  mêlés,  on  ne  savait  trop  pourquoi, 
Karl  Marx,  Richard  Wagner,  Cari)  le  et  ses  symboles, 
que  la  plupart  ne  connaissaient  que  le  nom,  et  l'on  dé- 
marquait avec  soin  quelques  auteurs  anglais  et  améri- 
cains dont  l'éloignement  fait  la  grandeur.  On  se  croyait 
sublime  quand  on  avait  mis  sous  une  forme  baroque, 
empêtré  de  ficelles  une  réflexion  vieille  comme  le  monde, 
joint  un  souvenir  de  parfum  à  un  de  couleur  ou  de  son, 
à  une  de  ces  pauvres  idées  mystiques  comme  il  en  flotte 
à  tous  les  âges.  Encore  ces  rapsodes  étaient  les  meilleurs. 
Les  autres  n'avaient  jamais  rien  lu,  rien  vu,  étaient 
ignorants  comme  des  carpes,  bêtes  comme  des  métis 
d'oies  et  de  dindons,  réunissaient  toute  la  zoologie  dans 
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leurs  prétentieuses  personnes  et  faisaient  des  articles  de 
critique;  d'œuvres,  néant.  Elles  ne  se  trouvent  point 
dans  les  fonds  de  bocks.  Des  Grecs,  des  Moldaves,  des 
Turcs,  des  Lapons,  transportaient  dans  ces  parages  leur 
natif  mépris  du  français  et  leur  suffisance  exotique.  On 
créait  des  écoles,  des  contre-écoles,  des  schismes  dont  un 
petit  torchon  d'imprimerie  représentait  l'éphémère 
drapeau.  Et  les  naïfs  adolescents,  éphèbes  pour  la  cir- 
constance, avalaient  bouche  bée  ces  affîmations  coura- 
geuses, révolutionnaires,  que  fortifie  un  violent  coup  de 
poing  sur  la  table  de  marbre. 

On  parachevait  ainsi  l'éducation  du  provincial  :  happé 
au  sortir  du  collège,  adulé,  circonvenu,  généralement 
jobard,  ayant  quelque  argent,  il  était  mis  en  coupe 
réglée.  Son  portrait  s'exprimait  ;  il  récitait  des  vers  par 
consonnances,  tremblances  et  soupir ances,  traitait 
Victor  Hugo  et  Gœthe  de  crétins,  Balzac  et  Flaubert  de 
ramollis. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  petit  point  du  livre,  que 
je  dirais  suggestif  si  ce  mot  nouveau  n'avait  tel- 
lement servi  ces  derniers  temps,  que  je  crains  de 
me  servir  d'un  vocable  tout  à  fait  démodé.  Je 
dirai  simplement  qu'Hœrès  est  une  œuvre  vrai- 
ment intéressante,  à  étudier,  et  j'espère  qu'on 
me  croira. 


XXI 


HENRI LAVEDAN 


Leur  cœur.  —  189 S 

Voici  un  livre  de  lecture  légère  et  amusante 
qui  n'en  est  pas  moins  œuvre  d'observateur  et 
d'écrivain.  M.  Henri  Lavedan  dans  :  Leur  Cœur 
(chez  Kolb)  continue  la  galerie  de  tableaux 
délicatement  touchés  qui  représentent  les  mœurs, 
plus  encore,  la  morale  de  notre  temps.  De  grands 
artistes,  comme  Moreau  le  jeune,  nous  ont  laissé 
en  d'admirables  estampes  le  Monument  du  cos- 
tume du  xvme  siècle;  on  dessine  moins  spiri- 
tuellement aujourd'hui,  mais  on  écrit  aussi  bien, 
et  la  plume  de  M.  H.  Lavedan  instruira  au- 
tant nos  petits-fils  sur  notre  monde  que  le  burin 
de  Moreau  nous  a  renseignés  sur  celui  de  son 
temps. 

Leur  Cœur  forme  la  première  partie  du  livre, 
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Gens  demaisonla  seconde,  et  le  petit  acte  :  En 
visite,  la  troisième.  De  «  l'esprit  de  mots  »,  il  y  en 
a  beaucoup  dans  ce  livre  écrit  avec  une  délica- 
tesse rare  ;  de  l'observation  réelle,  sans  préten- 
tion^ cruelle  même  sous  la  gaîté  de  sa  forme,  il 
y  en  a  partout,  et  nul  mieux  que  M.  Lavedan  ne 
sait  faire  parler,  en  même  temps  que  le&  drô- 
lesses  et  les  petits  jeunes  gens,  ce  monde  de  mé- 
nages mondains,  accouplements  d'une  dot  et  d'un 
mondain  cercleux,  ce  dernier  toujours  trompeur 
et  trompé  comme  il  convient.  Sans  efforts,  avec 
une  facilité  native,  il  a,  en  trois  coups  de  plume, 
esquissé  un  aspect  de  gens  ou  de  choses;  c'est 
mieux  qu'une  photographie,  c'est  un  dessin  indi- 
qué à  peine,  discrètement  accentué  et  qui  nous 
donne  l'impression  exacte  d'un  personnage  ou 
d'une  scène. 

L'espace  me  manque  pour  citer  une  de  ces 
exquises  petites  comédies  et  je  ne  prends  que 
l'indication  scénique  de  l'une  d'elles.  Celle-ci  est 
intitulée  :  Sur  le  siège,  et  composée  de  Tunique 
conversation  de  deux  domestiques,  un  cocher  et 
un  valet  de  pied  : 

Quatre  heures  de  l'après-midi,  en  hiver.  Sous  le  porche 
d'une  belle  maison  de  la  rue  Scribe,  M.  Daubrenier 
(trente-huit  ans)  et  Mme  Daubrenier  (vingt-cinq)  montent 
dans  le  coupé.  Dès  que  la,  portière  est  fermée,  l'alezan 
Plutus  ébauche  sur  place  une  petite  coquetterie,  tandis 
que  Joseph,  avec  la  souplesse  légère  d'un  écureuil  en 
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houppelande,  saute  près  du  cocher  Léon  en  disant  tout 
bas,  comme  un  secret  :  «  27,  avenue  de  Messine.  >/ Léon 
touche,  et  on  franchit  le  trottoir. 

La  conversation  s'engage  alors  entre  Joseph  et  Léon, 
mais  une  conversation  à  bouche  presque  close,  à  visage 
immobile,  à  regards  éteints, glacés  et  corrects  l'un  à  coté 
de  l'autre,  on  ne  se  douterait  jamais  qu'ils  parlent.  Et 
pourtant!..» 

C'est  un  rien  que  ce  petit  coin  de  tableau,  les 
couleurs  y  sont  à  peine  indiquées,  mais  qui  n'en 
reconnaîtrait  l'absolue  exactitude? Tout  le  monde 
a  vu  ces  domestiques  d'apparence  muette;  ils 
parlent  pourtant!  comme  dit  M.  de  Lavedan,  et 
c'est  en  lisant  son  livre  qu'on  les  entendra.  Mais 
c'est  au  récit  des  perfidies  féminines  et  masculines, 
à  la  profonde  sottise  mondaine  de  ses  héros  qu'on 
reconnaîtra  ce  que  contient  d'esprit  et  de  vérité 
ce  livre  amusant  qui  a  pour  titre  :  Leur  Cœur. 


XXII 


JULES  CASE 


Promesse.  —  1893 


Promesse,  le  nouveau  roman  de  M.  Jules  Case 
(chez  Ollendorff),  est  une  œuvre  distinguée,  un 
livre  plein  d'observation,  qui  mérite  l'attention 
des  délicats.  Par  ce  temps  de  scepticisme,  d'indu- 
ration des  cœurs,  on  éprouve  un  véritable  soula- 
gement à  constater  qu'il  existe  encore  de  belles 
âmes  et  l'on  doit  savoir  gré  aux  romanciers  qui  ne 
craignent  pas  de  les  recueillir  dans  leurs  livres. 
L'amour,  cette  chose  que  le  naturalisme  ne  pré- 
sente plus  que  d'une  façon  écœurante,  contraire- 
ment à  l'avis  de  H.  Régault,  ce  charmant  esprit 
qui  le  déclarait  :  «  une  plante  rare,  ne  naissant 
que  dans  les  âmes  choisies  »  l'amour  naïf,  vrai, 
sincère,  fait  tous  les  frais  du  roman  de  M.  Jules 
Case.  De  la  passion,  de  la  tendresse,  de  rémotion 
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communicative,  telles  sont  les  notes  dominantes 
de  ce  livre,  que  ne  comprendront  que  ceux  qui 
savent  ou  ont  su  aimer.  Qu'on  lise  plutôt  cette 
sorte  de  profession  de  foi  devinée  d'une  jeune 
fille,  rebutée  d'abord  par  celui  qu'elle  adore  : 

Si  Gilbert  avait  demandé  à  Lucienne  ;  pourquoi  m'ai- 
mes-tu ?  Lucienne  eût  pu  répondre  :  Ce  n'est  pas  pour 
tes  qualités  que  je  t'aime.  Es-tu  beau?  Je  n'en  sais  rien. 
Je  mets  des  épithètes  gracieuses  sur  tes  traits,  mais 
est-ce  une  raison?  Je  me  plais  à  croire  que  ton  esprit 
est  vaste  et  digne  de  l'admiration  de  la  pauvre  ignorante 
que  je  suis,  mais  peut-être  m'abusé-je.  Je  pense  ainsi  et 
je  te  vois  ainsi  parce  que  je  t'aime,  mais  ce  n'est  pas 
pour  cela  que  je  t'aime.  Et  quand  même,  ces  qualités  ne 
me  touchent  pas  de  si  près.  D'autres  que  moi,  Lilie  par 
exemple,  ou  une  autre,  la  première  venue  qui  possédera 
ou  du  jugement,  ou  de  l'ambition,  ou  de  l'innocence, 
t'aimeraient  à  cause  de  tes  mérites.  Mais  c'est  par  autre 
chose  que  je  tiens  à  toi,  comme  une  tige  vivace  greffée 
sur  une  autre  tige,  c'est  sur  un  autre  terrain  que  j'ai 
poussé,  c'est  ailleurs,  que  j'ai  bâti  la  chapelle  sacrée  et 
discrète  où  vont  s'agenouiller  mes  tendresses  àjamais 
fidèles,  qu'appellera  un  tintement  de  cloche  de  moi  seule 
entendu.  En  toi,  comme  en  toute  créature  humaine,  il  y 
a  deux  parts,  deux  régions,  deux  formes,  presque  deux 
âmes  :  celle  que  tout  le  monde  voit,  apprécie,  admire 
ou  envie,  et  celle  que  tu  caches  et  qu'on  ignore. 

Cette  dernière,  je  l'ai  étudiée  dans  tous  ses  replis,  dans 
ses  ténèbres  et  ses  contradictions,  j'ai  pénétré  en  elle,  je 
m'y  suis  promenée,  d'abord  aveugle  et  craintive,  puis  je 
me  suis  enhardie  ;  repoussée  et  froissée,  j'y  suis  revenue; 
ce  qui  me  rebutait  d'abord  m'est  peu  à  peu  devenu  cher; 
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à  force  de  l'explorer,  ce  domaine  est  devenu  mien,  il  ne 
peut  désormais  appartenir  à  nulle  que  moi  ;  qui  y  péné- 
trera sera  une  étrangère  sans  patience  qui  se  récriera  et 
se  plaindra.  Car  j 'ai  souffert  à  Rapprendre.  C'est  pour  ce- 
la que  je  t'aime.  D'autres  connaîtront  tes  puissances  et 
tes  beautés,  elles  sautent  aux  yeux  vulgaires.  Moi,  je  con- 
nais tes  faiblesses  et  tes  infirmités,  ce  qu'il  y  a  d'inquiet, 
de  débile,  d'injuste  en  toi.  Ces  choses,  il  n'est  qu'une 
femme  désormais  au  monde  qui  puisse  non  seulement 
lespardonner,  mais  les  chérir,  c'est  moi.  Une  mère  n'adore 
pas  son  enfant  parce  qu'il  rit  et  chante  de  santé,  mais 
parce  qu'elle  à  toujours  les  yeux  sur  le  point  faible  qui  me- 
nace cette  frêle  créature.  Elle  craint  sa  mort  ;  et  ses  bai- 
sers se  centuplent  et  son  effusion  s'affole.  Moi  je  crains 
pour  toi  le  malheur,  je  puis  le  conjurer,  le  détourner,  me 
mettre  entre  toi  et  lui  :  il  reculera  devant  moi  tu  seras 
sauvé.  Je  t'aime,  Gilbert,  en  ce  que  tu  as  de  frôle,  de  dé- 
licat, de  méchant.  Oh  !  le  triste  amour,  la  vilaine  ten- 
dresse, les  grossiers  baisers  que  t'apporterait  celle  qui 
ne  saurait  pas  tout  cela.  Elle  t'aimera  à  contre-temps. 
Ses  lèvres  repousseraient  tes  lèvres  de  révolte  et  de  dégoût. 
Ce  serait  une  folle,  une  inconsciente,  une  aveugle  jouant 
sans  savoir,  avec  le  mécanisme  délicat  qu'est  une  âme, 
qu'est  ton  âme.  Elle  briserait  tout  et  elle  serait  brisée,  la 
malheureuse.  Tu  la  haïrais. 

Comme  on  le  voit,  la  passion  et  la  tendresse  dé- 
bordent de  ce  cœur  déjeune  fille,  et  ce  n'est  pas 
sans  art  que  l'auteur  a  su  en  analyser  les  élans. 
Je  ne  parlerai  pas  de  l'action  que  je  ne  pourrais 
résumer  en  si  peu  de  lignes  et  qui  est  d'un  intérêt 
très  dramatique  ;  je  n'ai  voulu  insister  que  sur  le 
côté  le  plus  séduisant  du  livre  à  mon  avis,  sur 
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l'idylle  qui,  quoi  que  Ton  dise  ou  qu'on  pense,  est 
de  tous  les  âges  de  l'humanité.  Comme  l'écrivait 
Saînt-Marc-Girardin  :  «  Personne  n'est  à  l'abri 
de  l'idylle,  ni  les  vicieux  de  la  bonne  compagnie, 
ni  les  soudards  de  là  mauvaise,  ni  la  courtisane 
elle-même,  en  dépit  de  la  banalité  de  ses 
amours  !  » 
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MARCEL  PRÉVOST 


La  Confession  d'un  amant.  —  1891 

Les  vivants  vont  vite,  et  c'est  avec  une  in- 
croyable rapidité  qu'un  nouveau  bataillon  vient 
se  placer  devant  celui  des  jeunes  de  la  veille, 
devenus  vétérans  en  un  jour.  Ainsi  partout  et  sur- 
tout dans  le  monde  des  lettres.  Certes,  les  Loti, 
Maupassant,  Bourget  et  bien  d'autres,  sont  tou- 
jours des  plus  vaillants  sur  la  brèche,  mais  des 
troupes  plus  fraîches  arrivent  aussi  à  leur  tour 
avec  de  nouveaux  officiers.  Parmi  ces  derniers, 

iv  6 


£8  LA  BATAILLE  LITTERAIRE 

sans  vouloir  en  faire  un  chef  d'école,  il  faut  signa- 
ler, au  premier  rang,  M.  Marcel  Prévost  qui 
vient,  dans  la  Confession  d'un  amant,  de  dégager 
complètement  sa  personnalité»  Dans  Mademoi- 
selle Jaufre,  dont  on  se  rappelle  le  succès  dans 
le  Figaro,  dans  Cousine  Laura,  Chonchette,  le 
Scorpion,  on  avait  déjà,  pu  constater  de  grandes 
qualités  de  vie,  de  charme  et  de  style,  mais  elles 
étaient,  pour  ainsi  dire,  éparses,  et  on  les  trouve 
aujourd'hui  réunies  dans  la  Confession  d'un 
amant,  un  des  livres  les  plus  impressionnants 
que  l'école  des  analystes  nous  ait  donnés.  Ana- 
lyste, M.  Marcel  Prévost  ne  l'est  pas  dans  le  mau- 
vais sens,  c'est-à-dire  amoureux  du  détail  au  dé- 
triment de  l'ensemble  ;  un  de  ses  grands  mérites, 
au  contraire,  est  d'être  rapide,  d'exposer  avec 
une  rare  brièveté,  et  d'arriver  droit  au  but  sans  se 
perdre  dans  les  petits  chemins.  Qu'on  ajoute  à  ces 
précieuses  qualités  le  tact,  le  sens  des  demi- 
teintes  quand  elles  sont  nécessaires,  et  on  s'ex- 
pliquera pourquoi  ce  livre  mélancolique,  sensuel 
et  chaste  à  la  fois,  doit  donner  une  place  impor- 
tante à  son  auteur  parmi  les  romanciers  du  jour. 

Le  héros  du  livre  est  un  jeune  homme  de  pro- 
vince élevé  par  des  femmes,  et  ayant  avec  elles 
pris  ces  tendresses  de  cœur  qu'elles  communi- 
quent sans  s'en  douter.  Avec  elles  aussi  il  a  con- 
tracté des  timidités,  la  peur  des  hasards  et  des 
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orages  de  la  vie,  et  l'instinct  de  fermer  son  cœur 
dès  que  celui-ci  cherche  à  s'ouvrir.  C'est  de  cette 
méfiance,  de  ce  combat  contre  soi-même,  qu'est 
née  l'idée  de  ce  roman  vraiment  exquis  dans 
presque  toutes  ses  parties.  Frédéric,  le  héros  du 
livre,  sort  vainqueur  de  la  lutte,  sacrifiant,  par 
crainte  des  faiblesses  de  l'amour,  le  charme 
qu'elles  lui  eussent  fait  goûter,  et  conclut  en  pre- 
nant dans  la  vie  un  rôle  où  la  femme  n'est  plus 
rien.  Telle  est  la  donnée  de  la  Confession  d'un 
amant  ;  peut-être  reprochera-t-on  à  ce  nouveau 
Télémaque  de  fuir  deux  enchanteresses  si  char- 
mantes de  coquetterie  et  de  candeur,  que  le  lec- 
teur les  aime  plus  qu'il  ne  les  aime  lui-même, 
peut-être  .  trouvera -t-on  son  courage  exagéré, 
mais  n'oublions  pas  que  les  grands  amants,  Adol- 
phe, Werther,  Saint-Preux,  étaient  aussi  de  grands 
raisonneurs  et  qu'ils  avaient,  d'ailleurs,  comme 
Frédéric  l'a  eu,  sous  les  traits  d'un  réfugié  Irlan- 
dais, type  très  curieux,  un  Mentor  pour  les 
ramener  dans  le  dur  sentier  delà  vie  réelle.  I 

Un  pareil  livre  mériterait  de  plus  longs  exa- 
mens, mais  j'ai  hâte  de  donner  un  échantillon  de 
la  façon  dont  sont  traitées  les  scènes  qui  s'y  suc- 
cèdent avec  un  rare  intérêt.  Frédéric  a  pour 
maîtresse  une  femme  mariée  qui  s'est  donnée  à 
lui;  le  temps  a  passé,  et  son  cœur,  qui  ne  suit  pas 
toujours  sa  raison, est  pris  par  un  amour  nouveau. 
Tout  à  coup,  dans  sa  retraite,  on  lui  annonce  que 
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celle  qui  l'a  aimé,  qu'il  aimait  aussi,  va  mourir. 
Les  convenances  veulent  qu'il  vienne  visiter  la 
pécheresse  malade.  C'est  le  mari,  ignorant  de  ce 
qui  s'est  passé,  qui  le  mène  lui-même  à  la 
chambre  de  la  mourante.  Le  tableau  est  d'une 
rare  vérité  d'impression. 

Il  se  leva  brusquement  et  me  dit  : 
—  Montons... 

Je  le  suivis  jusqu'à  la  chambre  de  Marie-Thérèse.  Il  me 
semblait  que  je  rêvais,  que  tout  ce  que  je  voyais  n'était 
pas  réel  ;  j'attendais,  en  marchant  d'un  pas  de  somnam- 
bule, la  secousse  qui  allait  me  réveiller. 

Mais  quand  j'eus  franchi  la  porte,  quand  le  spectacle  de 
cette  chambre  de  malade  me  fut,  d'un  coup,  entré  dans 
les  yeux,  je  reçus  un  choc  si  violent,  qu'il  me  figea  sur 
place...  Pourquoi  Hector  ne  m'avait-il  pas  prévenu?... 
Là  dans  ce  lit  qui  avait  bercé  nos  caresses,  je  voyais  sur 
les  oreillers  froissés  une  tête  de  femme  endormie,  et  — 
suprême  horreur  —  cette  femme  était  vieille.  Oui.  Les 
mèches  de  cheveux  qui  s'échappaient  du  bonnet  de  den- 
telle étaient  grises.  Les  traits  étaient  méconnaissables 
détendus,  ridés.  Jamais  l'effondrement  de  la  vie,  humain 
dans  l'abîme  de  la  mort  ne  m'était  apparu  avec  ce  res- 
plendissement d'épouvante.  Je  m'approchai,  attiré  par 
une  affreuse  curiosité,  tandis  qu'Hector  s'appuyait  au 
bois  du  lit...  Je  me  penchai  sur  le  visage  assoupi. 
L'expression  de  la  douleur  survivait  à  la  conscience  ; 
mais  ce  n'était  pas  ce  reflet  de  souffrance  qui  me  terri- 
fiait. Sous  ce  masque  de  mort,  je  revoyais  les  lignes,  les 
nuances  dont  le  sortilège  m'avait  surpris  et  gardé  si 
longtemps.  Ces  paupières  flétries  avaient  battu  près  des 
miennes  ;  i'avais  plongé  mes  narines  dans  la  soie  brune 
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de  ses  cheveux  décolorés;  et  ses  lèvres  froides,  fendillées, 
avaient  électrisé  les  miennes.  Jeunesse,  ensorcellement 
du  désir,  beauté,  qu'était-ce  donc  que  tout  cela?  Le  temps 
qui  m'avait  épargné  avait  suffi  à  dissoudre  le  corps  char- 
mant auquel  je  m'étais  tant  de  fois  éperdument  enlacé! 

Hector,  qui  me  regardait,  lut  mes  émotionss  sur  mes 
traits.  Il  dit  à  voix  basse  : 
—  Comme  elle  est  changée! 

Et  je  répondis,  sans  chercher  de  misérables  atténua- 
tions :  • 

—  Oui,  c'est  affreux. 

—  Tu  vois,  reprit- il,  elle  dort  ainsi,  presque  sans 
intervalle.  G'est  l'effet  de  l'antipyrineprise  à  haute  dose..., 
le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  l'empêcher  de  souffrir. 
Au  moins,  comme  cela,  elle  oublie  ! 

...  Mais,  depuis  quelques  instants,  le  visage  de  Marie- 
Thérèse  était  agité  de  tremblements.  Evidemment,  dans 
son  sommeil  même,  elle  percevait  une  présence  insolite. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  et,  comme  il  suffit  d'un  rais  de 
soleil  entre  deux  nuages  pour  transformer  un  paysage, 
ces  yeux  rendirent  au  visage  flétri  par  l'attouchement  de 
la  mort  sa  jeunesse  et  sa  séduction.  C'est  qu'ils  étaient 
restés  jeunes;  c'étaient  encore  les  yeux  de  ma  maîtresse, 
de  la  toute  jeune  femme  qui  autrefois  m'attirait  sur  ses 
genoux  pour  me  caresser. 

Elle  les  fixa  sur  son  mari,  puis  sur  moi,  et  subitement 
se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Frédéric...  C'est  toi  !... 

Hector,  à  cet  élan,  avait  eu  une  crispation  du  visage. 
Marie-Thérèse  comprit  sans  doute  qu'elle  lui  avait  fait  du 
mal,  car  elle  tourna  vers  lui  un  regard  où,  pour  la  pre- 
mière foia,  je  lus  une  réelle  affection,  et  elle  lui  tendit  sa 
main,  si  maigre. 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle,  mon  ami.  Vous  êtes  très 
bon. 
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Hector  cacha  sa  tête  dans  Poreiller,  tout  près  de  celle 
de  sa  femme.  La  malade  me  considéra  quelques  temps; 
puis  elle  ramena  ses  yeux  sur  sa  poitrine,  sur  ses  bras. 

Et  je  devinai  qu'elle  souffrait,  plus  que  cle  mourir, 
d'être  vue  ainsi,  dans  la  déchéance  de  sa  grâce  de 
femme  : 

—  Qu'allez-vous  penser  de  moi?  murmura-t-elle.  Je 
ne  vis  déjà  plus...  La  mort  devrait  nous  prendre  tout 
d'un  coup  et  ne  pas  faire  de  nous  une  ruine  avant  de 
nous  achever. 

Je  balbutiai  : 

—  Marie  !..„ 

Jamais  je  n'avais  compris  si  cruellement  la  vanité  des 
consolations. 

—  Grâce  à  Dieu,  reprit  Marie-Thérèse,  je  ne  regrette 
pas  de  partir...  Je  n'aurais  plus  le  courage  de  recom- 
mencer à  vivre. 

A  ce  moment,  Hector,  suffoqué  par  les  larmes,  quitta 
la  chambre.  Moi,  je  restai. 

Elle  me  regardait  avec  ces  admirables  yeux,  toujours 
pleins  de  jeune  passion  ;  elle  me  tendit  ses  bras,  d'un 
mouvement  gracieux  comme  autrefois. 

~  Tu  n'as  pas  changé,  fit-elle.  Tandis  que  je  souffrais, 
tu  restais  calme...  De  quelle  argile  es- tu  donc  pétri,  toi 
que  le  plus  violent  amour  qu'ait  pu  te  donner  une 
femme  n'a  pas  fait  aimer?.. 

La  scène  se  développe  et  c'est  par  la  puissance 
de  la  vérité  qu'elle  vient  se  graver  dans  l'esprit, 
où  pour  beaucoup  elle  réveillera  bien  de  doux  et 
cruels  souvenirs.  Le  tout  sansdigressionsinutiles 
et  sans  pourtant  qu'une  chose  ànoter  ait  été  omise. 
C'est  donc  un  véritable  livre  que  la,  Confession  d'un 
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amant,  et  je  suis  heureux  d'en  annoncer  la  venue 
en  même  temps  que  celle  d'un  romancier  nou- 
veau. 

M.  Marcel  Prévost  vient  au  monde  littéraire 
muni  de  deux  précieuses  et  rares  qualités  :  l'ima- 
gination et  Tordra  ;  l'une  n'est  pas  moins  inté- 
ressante que  l'autre,  et  sans  être  grand  pro- 
phète, je  puis  affirmer  qu'elles  ne  peuvent 
qu'aider  puissamment  au  succès  du  romancier. 


TI 


MAURICE  BARRES 


Le  Jardin  de  Bérénice.  —  1891 


«Tout  est  vrai  là-dedans,  rien  n'y  est  exact» 
dit  M.  Maurice  Barres,  en  parlant  du  Jardin  de 
Bérénice,  l'ouvrage  qu'il  vient  de  publier  chez 
Perrin.  Et  de  fait  on  sent  partout,  dans  ce  livre 
singulier  fait  de  charme  et  de  philosophie,  d'iro- 
nie et  de  logique,  le  frémissement  de  la  chose 
vivante.  Comme  ce  sage  d'un  conte  suédois,  je 
n'ai  pas  besoin  qu'on  me  dise  :  «  Il  y  a  un  pois- 
«  son  dans  ce  sac,  si  je  vois  le  sac  remuer;  je 
«  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  ,  dise  :  la  cabane  est  ha- 
«  bitée,  si  je  vois  la  lumière  par  les  fentes  de  ses 
«  murs.  »  Un  amour  idéal  et  réel  à  la  fois,  des 
observations  fantaisistes  et  exactes  des  mœurs 
politiques  de  la  province  en  matière  d'élections, 
une  étude  profonde  et  légère  à  la  fois  des  senti- 
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ments  humains,  voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  de  ce 
livre,  écrit  parfois  par  un  poète,  souvent  par  un 
petit-fils  de  Voltaire  et  de. Sterne.  Car  l'esprit,  le 
bon.senset  l'humour  y  ont  aussi  leur  place,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir,  en  ouvrant  n'importe  où  le 
Jardin  de  Bérénice. 

Comme  échantillon  de  cet  esprit  qui  sait  n'être 
pas  tapageur,  mais  qui,  heureusement,  ne  saurait 
être  asses  discret  pour  n'être  point  remarqué,  je 
prends  cette  phrase  que  M. Barres  prête  à  Renan, 
dans  un  dialogue  supposé  entre  l'académicien  et 
un  reporter  bien  connu  aujourd'hui  : 

«  Oui,  cher  monsieur,  je  pense  peu  de  bien  des 
jeunes  gens  qui  n'entrent  pas  dans  la  vie  l'injure 
à  la  bouche.  Beaucoup  nier  à  vingt  ans,  c'est 
signe  de  fécondité.  Si  la  jeunesse  de  cette  heure 
approuvait  intégralement  ce  que  ses  aînés  ont 
constitué,  ne  .reconnaîtrait-elle  pas  d'une  façon 
complète  que  sa  venue  en  ce  monde  fut  inutile?  » 

N'est-ce  pas  charmant  de  bonhomie  apparente, 
et  la  vérité  n'est-elle  pas  dite  aussi  doucement 
que  possible  à  nos  jeunes  un  peu  trop  indignés 
d'aujourd'hui  ?  Continuant  sur  le  même  ton  d'iro- 
nie délicate.  M.  Renan,  sommé  de  dire  pourquoi 
il  ne  collaborerait  pas  à  la  tâche  de  donner  un 
sens  au  mouvement  populaire,  répond  en  tour- 
nant ses  pouces  : 

—  Mes  raisons  sont  nombreuses,  mais  je  n'ai 
pas  à  vous  les  détailler  ;  une  seule  suffira  :  mon 
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hygiène  s'oppose  à  ce  que  je  désire  voir  modifier, 
avant  que  je  meure,  nos  institutions. 

Dans  un  passage  rappelant  une  scène  de  café 
de  province,  le  héros  du  livre  raconte  avoir  été 
traité  à  la  fois  de  radical  et  de  réactionnaire  par 
son  adversaire  qui  s'était  échauffé  jusqu'à  brandir 
une  chaise  au-dessus  de  sa  tête  en  s'écriant  : 
Moi,  monsieur,  je  suis  un  républicain  modéré  !  » 

Un  petit  tableau  charmant  est  celui  où  l'auteur 
nous  montre  pour  la  première  fois  celle  qui  sera 
l'héroïne  du  livre  ;  elle  est  figurante  à  l'Eden  et 
n'a  que  dix  ou  douze  ans  : 

«  Soudain,  sur  la  rue  Boudreau,  s'ouvrit  une 
porte  d'où  se  déploya  en  éventail  un  troupeau  de 
petites  filles  fanées.  Elles  sautaient  à  cloche-pied 
et  criaient  comme  à  la  sortie  de  l'école,  pouvant 
avoir  de  six  à  douze  ans.  Sur  le  trottoir  en  face, 
mal  éclairé,  nous  étions  dès  vieux  messieurs,  des 
mamans,  mon  ami  et  moi,  une  vingtaine  de  per- 
sonnes mornes.  Une  fillette  nous  aperçât  enfin  et 
courut  au  pein-tre  avec  une  vivacité  affectueuse. 
Lui,  la  prenant  par  la  main  :  —  Ma  petite  Béré- 
nice, me  dit-il.  Elle  s'était  fait  soudain  une  petite 
figure  de  bois  où  vivaient  seuls  de  beaux  yeux 
observateurs. » 

Ce  léger  crayon  de  celle  qui  est  Théroïne  du 
livre  n'est-il  pas  un  croquis  échappé  au  monde  de 
Forain. 

Ce  que  je  louerai  surtout  dans  ce  livre  c'est  le 
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soin  que  l'auteur,  quia  beaucoup  d'esprit,  met  à 
éviter  la  brutalité  de  ce  qu'on  appelle  l'effet  : 
c'est  en  passant,  presque  négligemment,  qu'il  dit 
ce  qu'il  a  à  dire  :  «  Cette  dentelle  avait  été  offerte 
par  le  roi  charmant,  le  Louis  XY  des  premières 
années,  à  l'une  de  ces  maîtresses  d'un  soir  qu'on 
avaitsoindelui  présentera  chaquerelai,  afin  qu'il 
put  se  rendre  compte  des  ressources  variés  du 
royaume.  » 

Je  trouve  encore  une  page  charmante  où  il  s'agit 
d'une  grand'mère  qui  reconnaît  en  wagon,  d'a- 
près un  portrait,  la  maîtresse  de  son  petit-fils  qui 
vient  de  mourir  ;  elle  ferme  les  yeux  pour  que  la 
pauvre  fille,  qui  l'a  reconnue  de  la  même  façon, 
par  un  portrait,  et  qui  ne  peut  lui  parler,  puisse 
du  moins  la  regarder  à  son  aise. 

Le  Jardin  de  Bérénice,  on  le  voit,  renferme 
une  flore  littéraire  très  variée  ;  il  y  a  de  tout, 
peut-être  y  trouvera-t-on  un  peu  trop  de  fleurs 
et  y  regrettera-t-on  quelques  grands  arbres  qui 
lui  donneraient  un  peu  plus  d'importance  ;  on 
reprochera  peut-être  aussi  l'absence  de  la  forme 
accoutumée,  le(  manque  de  la  clarté  générale  ; 
cela  est  possible,  mais  je  crois  aussi  que  la  belle 
ordonnance  des  parcs  de  Le  Nôtre,  le  grand  jour 
impitoyable  sur  -toutes  choses,  détruiraient  le 
charme  intime,  les  colorations  délicates  d'une  œu- 
vre faite  de  sentiment  et  de  sous-entendu.  La  phi- 
losophie est  la  dominantedu  livre,  dans  lequel,  en 
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raison  du  nom  de  Fauteur,  on  cherchera  plus  de 
politique  qu'il  n'y  en  a  réellement  ;  il  en  a  donné 
une  juste  note,  et  c'est  par  le  tact  et  la  mesure 
qu'elle  a  pris  sa  valeur;  une  phrase  relative  à 
Bérénice,  qui  était  surnommée  :  Petite-Secousse, 
à  l'Eden,  la  résume  à  peu  près  toute  : 

«  Petite-Secousse,  je  crois  en  vérité  que  tu 
existes  partout,  mais  il  était  plus  aisé  de  te  cons- 
tater dans  le  cœur  d'un  léger  oiseau  de  passage, 
que  de  distinguer  nettement  comment  bat  le  cœur 
du  peuple.  » 
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CATULLE  MENDÈS 


La  Femme-Enfant.  —  1891 

La  Femme-Enfant.  C'est  le  titre  du  nouveau 
roman  que  M.  Catulle  Mendès,  l'élégant  écrivain, 
vient  de  publier  chez  Charpentier.  M.  Catulle 
Mendès  occupe  dans  la  littérature  moderne  une 
place  trop  élevée  pour  qu'une  œuvre  de  lui  n'ap- 
pelle pas  notre  attention  ;  aussi  c'est  avec  une  vé- 
ritable curiosité  mélangée  de  plaisir  que  j  'ai  ou- 
vert son  livre,  certain  de  n'y  rencontrer  rien  de 
banal.  Et,  en  effet,  dans  ces  six  cents  pages  lues 
d'un  trait,  j'ai  trouvé  les  éléments  de  succès  pour 
plusieurs  romans  et  de  réputation  pour  plusieurs 
écrivains.  C'est  d'une  plume  aisée,  avec  une 
étonnante  facilité  de  transmission  d'impressions 
que  M.  Catulle  Mendès  sait  peindre  le  dehors  et 
le  dedans  des  êtres  ;  il  décrit  tout  ce  qu'il  voit 
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tout  ce  qu'il  rêve,  et  je  lui  reprocherai  peut-être 
de  trop  voir  et  de  trop  rêver,  mais  quels  beaux 
défauts!  Le  danger,  par  exemple,  est  justement 
cette  fluidité  de  visions  dans  laquelle  se  noient 
pour  lui  tous  les  contours  et  qui  laisse  sou- 
vent le  lecteur  indécis  sur  la  ligne  de  démar- 
cation des.  sentiments  très  soulignés  dans  la  na- 
ture saine  ou  malsaine.  Je  m'explique. 

Le  héros  de  la  Femme-Enfant  prend  pour 
maîtresse  une  femme  qui  lui  a  servi  de  mère,  et 
cette  monstruosité  est  si  doucement  conduite, 
avec  tant  de  charme  entraînant,  qu'il  faut  un 
effort  de  réflexion  pour  que  la  conscience  se 
révolte  contre  cette  sorte  d'inceste.  Ce  point  éta- 
bli, et  sauf  quelques  scènes  sur  lesquelles  M  Ca- 
tulle Mendès  a  l'habitude  de  s'étendre  avec  un 
peu  trop  de  complaisance,  il  faut  dire  que  la  Fem- 
me-Enfant est  un  livre  composé  de  morceaux 
pleins  de  charme,  de  vérité  et  de  talent. 

Les  moindres  choses  deviennent  de  petits  ta- 
bleaux sous  la  plume  de  Catulle  Mendès  ;  est-il 
rien  de  plus  exact  que  ce  croquis  d'une  fillette 
de  coulisses  rétablissant  sa  toilette  à  la  hâte  ? 

Elle  tira  de  sa  poche  un  tout  petit  mouchoir  en  batiste 
bordé  d'un  ourlet  rose,  l'ouvrit,  y  prît  un  mignon  miroir 
d'écaillé  et  une  houppette  à  poudre  de  riz,  souffla  sur  le 
duvet  de  cygne,  puis,  guettant  son  visage  dans  l'étroite 
glace,  frôla  de  la  légère  blanchetfr  ses  joues,  son  nez,  son 
menton,  le  menton  surtout,  un  peu  trop  rose  ;  elle 
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penchait  la  tête,  la  relevait  ;  une  préoccupation  intense 
l'absorbait  toute  ;  elle  avait  ce  froncement  de  sourcils, 
où  converge  toute  l'âme  d'un  grand  artiste  pensif  qui 
achève  un  chef-d'œuvre. 

Ceci  n'est  qu'an  détail.  Voici  une  page  toute  à 
la  louange  de  la  conscience  des  gens  de  théâtre  ; 
tous  ceux  qui  ont  marché  sur  le  plancher  d'une 
scène  en  constateront  la  fidélité. 

...Le  directeur  ne  trouvera  pas  les  20,GOO  francs  qu'il 
lui  faut,  au  dernier  moment  on  n'aura  pas  cent  sous 
pour  acheter,  au  bazar  de  la  rue  Saint-Martin,  un  acces- 
soire indispensable  à  la  grande  scène  du  premier  acte, 
n'importe  !  Après  les  trois  coups  frappés,  la  toile  se 
lèvera,  solennelle,  et  ce  sera,  pendant  quatre  heures, 
parmi  la  bousculade  des  zèles,  sans  qu'il  manque  une 
touche  aux  décors  achevés  dans  le  foyer,  ni  une  dentelle 
au  costume  de  la  plus  humble  figurante  épinglé  dans  la 
loge  par  des  couturières  affolées,  sans  qu'un  acteur  ou 
une  actrice  ne  récrimine  ni  n'hésite,  la  première  repré- 
sentation, avec  ses  angoisses  et  ses  espérances,  avec  ses  : 
«  Mon  dieu  !  mon  dieu  î  est-ce  que  ça  marche  ?  Ils  sont 
rudement  froids,  tout  de  même  î  mais  non,  mais  non, ils 
se  dégèlent  !  »  avec  toutes  ses  affreuses  et  délicieuses 
fièvres  !  Et  ce  miracle  ne  sera  pas  dû,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire,  au  groupement  de  tous  les  intérêts 
matériels  vers  une  soirée  qui  peut  compenser  par  le 
succès, c'est-à-dire  par  la  probabilité  des  recettes, tant  de 
peines  et  de  dénuements.  Non,  dès  que  l'homme  et  la 
femme,  plus  ou  moins,  si  peu  que  ce  soit,  touchent  au 
théâtre,  un  furieux  amour  de  l'art  s'installe  en  eux  et 
s'y  développe  et  les  tient  et  ne  les  lâche  plus. 
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Le  décorateur  a  juré  de  ne  pas  livrer  les  décors  si  on 
ne  lui  apporte  avant  midi  un  acompte  de  deux  cents 
louis  ;  il  les  livre  pourtant,  sans  acompte  ;  pourquoi  ? 
parce  qu'il  aime  ses  peintures, ce  peintre,  et  veut  les 
faire  voir,  en  scène  !  Le  costumier  dit  :  «  Pas  d'argent, 
pas  de  costumes»,  mais,  le  soir,  bien  qu'il  n'ait  pas 
reçu  un  sou,  tout  le  monde  est  habillé  ;  pourquoi  ? 
parce  qu'il  veut,  ce  couturier  artiste,  que  la  rampe 
illustre  ses  étoffes  et  l'exquise  façon  dont  il  les  taille  et 
les  brode.  Le  baryton  chante  pas  payé;  la  divetle  chante 
'pas  payée  ;  ce  comique  chante  pas  payé  à  cause  du  trio 
dont  ils  se  sont  tant  moqués  aux  répétitions,  mais  qui 
depuis  ce  matin,  leur  paraît  superbe,  et  où  chacun  d'eux 
se  juge  incomparable.  Même  les  petits  rôles  —  quelques 
notes  dans  les  ensembles  ou  çà  et  là,  une  réplique  - 
même  le§  comparses  qui  ne  souffleront  mot,  oublient 
que,  faute  de  logis,  ils  couchent  au  foyer,  qu'ils  n'ont 
pas  mangé  depuis  longtemps,  que  depuis  six  mois  ils 
n'ont  pas  pris  l'absinthe  au  café  Louis  XIV,  oublient 
qu'ils  n'ont  pas  de  chemise,  en  l'admiration  de  revêtir 
des  satins  et  des  velours  chamarrés  de  pierreries  qui 
étincelleront  au  lustre  !  La  petite  cocotte,  qui  a  enfin 
obtenu  de  figurer  le  cinquième  insecte  dans  le  divertis- 
sement de  la  Reine  des  abeilles,  pense  qu'elle  s'habille 
d'un  sacerdoce  en  endossant  le  cr  êpe  glauque  et  doré 
de  ses  ailes  de  cigale  ;  et  le  patron  du  bazar  de  la  rue 
Saint-Martin  a  vendu  à  crédit  l'accessoire  indispen- 
sable à  la  grande  scène  du  premier  acte,  parce  que 
«  c'est  pour  un  théâtre  !  »  Puis,  si  la  pièce  réussit  — 
tout  arrive,  même  le  succès  —  ou  semble  réussir,  il  y 
aura,  derrière  le  rideau  baissé, aprè  ;  le  troisième  rappel, 
les  embrassades  enthousiastes,  sincères,  avec  des  larmes 
plein  les  yeux,  les  cris  de  fête,  le  brouhaha  tumultueux 
de  la  victoire  ;  nul  souvenir  des  acrimonies,  des  rancu- 
nes, des  misères  ;  même  les  plus  pauvres  ne  songeront 
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pas  qu'ils  seront  payés  peut-être  !  car  l'effort  artisti- 
que —  si  médiocre  qu'il  soit  —  implique;  momentané- 
ment du  moins,  le  désintéressement  parfait,  et  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'amour  d'elle  s  'évanouit  dans  la  gloire. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  consacré  à  ce  roman 
plus  que  l'espace  qui  m'est  permis,  sans  avoir 
résumé  ce  livre  touffu  d'idées,  chose  rare  dans 
les  productions  contemporaines.  Je  ne  puis  que 
renvoyer  au  livre  dont  l'idée  principale  est 
l'amour  d'un  cœur  simple,  droit,  qui  se  perd  à 
vouloir  comprendre  les  fantaisies  d'un  esprit  en 
désarroi.  C'est  l'ancienne  maîtresse  qui  se  charge 
de  remettre  la  nouvelle  dans  la  bonne  voie  ;  elle 
y  parviendrait  si  la  nature  n'arrêtait  pas  court 
une  vie  qu'elle  a  donnée  comme  à  regret  à  l'hé- 
roïne de  ce  roman  étrange  et  captivant. 


IV 


GYP 


Monsieur  Fred.  —  1891 

Monsieur  Fred,  le  dernier  roman  de  Gyp  est  un 
livre  très  amusant  par  la  forme,  mais  très  sérieux, 
presque  navrant  par  le  fond.  Monsieur  Fred  est 
cet  enfant  gâté  que  F  affection  aveugle  fait  croître 
dans  les  familles  riches,  et  qui  deviendra  l'inutile 
oisif  qui,  n'ayant  rien  à  faire  dans  la  vie,  va 
échouer  au  cercle  pour  y  tuer  le  temps,  s'il  est 
garçon,  ou  pour  fuir  sa  maison,  s'il  est  marié.  Et 
pourtant,  que  de  dépenses  de  cœur  a  faites  la 
pauvre  mère,  à  qui  son  mari  du  grand  monde  n'a 
rien  appris  de  la  vie  pour  n'être  pas  inquiété  dans 
ses  fredaines  !  J'ài  lu,  chapitre  à  chapitre,  la  vie 
de  ce  garçon,  le  voyant  descendre  du  mensonge  à 
l'escroquerie  mondaine,  qui  ne  différencie  de 
l'autre  que  parce  qu'elle  échappe  à  la  police  cor- 


^PIRITUALISTES  ET  ROMANTIQUES  115 

rectionnelle.  J'espérais  pourtant  sentir  poindre 
quelque  part  un  soupçon  d'honneur  ou  de  viri- 
lité dans  la  vie  de  ce  jeune  homme,  que  je  m'at- 
tendais à  voir  nettoyé  par  le  service  militaire. 
Gyp  ne  nous  a  pas  donné  cette  satisfaction  et  nous 
le  conduit  de  Fécole  de  Madrid  jusqu'au  mariage. 
On  devine  le  mari  que  Fred  va  faire  ! 

Tout  cela  raconté  alertement,  à  la  façon  des  au- 
tres ouvrages  de  Fauteur.  Je  cueille,  où  le  livre 
s'ouvre  devant  moi,  ce  court  chapitre,  qui  est  un 
rien  et  qui  est  charmant  de  vérité  : 

Rue  de  Prony,  chez  madame  Blanche  de  Chatou. 

Aux  cinq  heures  de  Blanche.  Un  petit  salon  encombré 

de  bibelots.  Faux  Louis  XV;  faux  Louis  XVI;  faux 

Japonais  ;  faux  tout. 

MM.  D'ULSTER,  D'ORONGE,  AGENOR,  DU  HAUBAN, XAINTRAILLES, 
DES  AÇORES.etc.,etC.  —  QUELQUES  POÈTES  ET  QUELQUES  PEIN- 
TRES. 

blanche  de  chatou,  quarante-cinq  ans.  Grande,  forte? 
blondie  au-  henné.  Robe  de  peluche  bleu  Nil.  —  Elle 
sert  le  thé. 

La  conversation  est  très  correcte  et  à  la  pose.  On  sent 
que  la  tenue  est  de  rigueur. 

blanche  de  chatou.  —  ...  Sans  doute,  Maupassant  a 
une  puissance  étonnante,  une  admirable  chaleur,  une 
forme  irréprochable,  mais  l'optique  de  Bourget  est  plus 
mienne...  et  puis,  tout  en  étant  dur  parfois  pour  les 
femmes,  il  les  respecte  plus  que  Maupassant...  il  com- 
prend mieux  que  lui,  peut-être,  les  finesses  exquises  de 
ces  natures  qui... 
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un  valet  de  pied,  présentant  à  Blanche  une  carte  sur 
un  -plateau.  —  Ce  monsieur  attend... 

blanche  de  chatou,  lisant  la  carte.  —  «  le  duc  de  Ne- 
vers  »  !... 

agénor  du  hauban.  —  Tiens,  tiens  !,..  le  petit  cousin  ... 
voyez-vous  ça 

blanche  de  chatou,  ravie,  au  valet  de  pied.  —  Eh  bien 
faites  entrer  !... 

le  valet  de  pied,  revenant  et  présentant,  sur  le  même 
plateau,  V étui  en  vieil  argent  de  la  duchesse.  —  M.  le 
duc  fait  dire  à  madame  que  ce  n'est  pas  pour  pren- 
dre du  thé  qu'il  vient...  et  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'at- 
tendre  


C'est  ce  qu'on  appelle  une  photographie  instan- 
tanée ;  mais  tout  y  est,  l'ensemble  et  le  détail,  si 
on  se  donne  la  peine  de  le  chercher. 


V 


VICTOR  HUGO 


Dieu.  —  1891 

«  Voilà  celui  qui  redescend  du  Ciel  I  »  eût-on 
dit  de  Victor  Hugo,  si, de  son  vivant, il  eut  publié 
le  livre  qui  paraîtra  demain  ;  livre  qui  renferme 
tout  ce  que  les  spéculations  philosophiques  et 
religieuses,  tous  les  désirs,  toutes  les  aspirations 
de  l'âme  humaine  ont  résumé  d'utopies  et  de  sup- 
positions, tournées  toutes  vers  un  but  unique  :, 
Dieu. 

On  a  dit  qu'il  est  des  livres  qu'il  faudrait  com- 
mencer à  lire  pour  la  seconde  fois,  Dieu  est  de 
ceux-là.  Pour  que  l'esprit  ne  se  perde  pas  dans 
l'infini  vertigineux  où  le  génie  puissant  du  poète 
l'emporte,  un  guide  lui  est  nécessaire,  et  c'est 
seulement  muni  du  plan  de  l'œuvre  que  j'engage 

vi  7. 
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le  lecteur  à  y  pénétrer.  Voici,  en  quelques  mots, 
l'analyse  du  livre  : 

Un  homme,  le  poète,  veut  connaître  Dieu,  le 
voir,  savoir  enfin  quel  est  le  but  de  sa  .vie,  la  rai- 
son de  toutes  choses, pourquoi  les  joies,  pourquoi 
les  douleurs.  Par  la  force  du  désir,  il  monte  au 
delà  du  terrestre  et  commence  Y  Ascension  dans 
les  ténèbres.  Là, il  rencontre  «  L'Esprit  humain»; 
c'est  à  lui  qu'il  s'adresse  et  celui-ci  lui  répond 
par  toutes  ses  Voix  ;  l'une  d'elles,  qui  représente 
le  bon  sens,  lui  dit  : 

Et  d'abord  de  quel  Dieu  veux-tu  parler?  Précise. 
Quel  est  celui  qui  tient  ta  pensée  indécise  ? 
Dis,  est-ce  du  Dieu  peint  en  jaune,  en  rouge,  en  bleu, 
Habitant  d'un  triangle, où  flambe  un  mot  hébreu  ? 

Et  l'esprit  lui  dépeint  tous  les  dieux  inventés 
par  l'homme  ;  entre  autres  je  citerai  ces  vers 
charmants  à  propos  du  prétendu  Dieu  des  bonnes 
gens,  inventé  et  popularisé  par  le  très  accomo- 
dant  Béranger  : 

Est-ce  Dieu  qui  veut  la  chanson  pour  prière, 
Qu'on  invoque  en  trinquant,  Dieu  bon  vivant,  qui  rit, 
Comprend,  sait  que  la  chair  est  faible,  a  de  l'esprit  ; 
Dieu  point  fâcheux,  qui  vit  en  bonne  intelligence 
Avec  les  passions  de  votre  pauvre  engeance, 
Excusant  le  péché,  l'expliquant  au  besoin, 
Clignant  de  l'œil  avec  le  diable  dans  un  coin, 
Flânant,  regardant  l'homme  en  sa  fainéantise, 
Mais  jamais  du  côté  qui  fait  une  sottise, 
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Et  pas  très  sûr  au  fond  lui-même  d'exister  ? 

Dieu  facile,  simple,  humble,  aimable,  utile  en-cas 

Qui  se  contente,  ayant  d'indulgence  boutique, 

D'un  peu  d'hypocrisie  et  d'un  peu  de  pratique  ; 

Dogme  et  religion  des  dévots  positifs 

Qui  font  de  temps  en  temps  des  voyages  furtifs, 

Courts,  dans  l'éternité,  l'abîme,  le  mystère 

Et  l'insondable,  avec  ce  Dieu  pour  pied-à-terre  ? 


Ou  parles-tu  du  Dieu  qu'il  faudrait  inventer, 
Que  dans  l'ombre  lapeur  concède  au  phénomène, 
Par  les  sages  bâti  sur  la  sagesse  humaine, 
Utile  à  ton  valet,  pour  ton  cuisinier, 
Modérateur  des  sauts  de  l'anse  du  panier? 

Ces  Voix  résument  toutes  les  croyances  de  l'hu- 
manité ;  chemin  faisant,  entre  bien  d'éloquentes 
pages,  je  trouve  ces  beaux  vers  : 

Oh  !  vous  l'avez  cherché  sans  l'entrevoir,  sibylles, 
Ce  Dieu  mystérieux  des  azurs  immobiles  î 


...  âpres  esprits,  toutes,  vous  eûtes  beau 
Hurler,  frapper  le  vent,  remuer  le  tombeau, 
Rouler  vos  fauves  yeux  dans  la  profondeur  noire: 
Nulle  de  vous  n'a  vu  clairement  dans  sa  gloire 
Ce  grand  Dieu  du  pardon  sur  la  terre  levé. 
Sainte  Thérèse,  avec  un  soupir,  l'a  trouvé. 

Je  voudrais  citer  bien  d'autres  morceaux,  mais 
je  reviens  au  plan  général  de  l'œuvre.  L'esprit 
humain  n'a  pas  satisfait  qui  est  avide  de  connaî- 
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tre,  mais  il  lui  a  ouvert  les  espaces  où  il  va  pou- 
voir interroger  les  esprits  qu'il  pense  devoir  le 
rapprocher  de  Dieu,  et  que  Victor  Hugo  présente 
sous  des  formes  étranges.  Je  copie  sur  le  manus- 
crit original  une  note  qui  est  une  indication  pré- 
cieuse, elle  est  comme  le  titre  des  chapitres  de  la 
seconde  partie  du  poème,  définition  des  êtres  que 
le  poète  interroge  : 

La  Chauve-souris  représente  l'athéisme  :  Nihil. 

Le  Hibou,  le  sceptisme  :  Quid? 

Le  Corbeau,  le  manichéisme  :  Duplex. 

Le  Vautour,  le  paganisme  :  Multiplex. 

L'Aigle,  le  mosaïsme  :  Unus. 

Le  Griffon,  le  christianisme  :  Iriplex. 

L'Ange,  le  rationalisme  :  Homo. 

La  Lumière,  ce  qui  n'a  pas  encore  de  nom  :  Deus. 

Et  Victor  Hugo,  avec  toute  la  force  de  son  gé- 
nie (Dieu  a  été  écrit  de  1853  à  1855),  fait  parler 
toutes  ces  religions,  s'élevant  à  des  hauteurs  où 
n'atteignent  ni  lès  visions  d'Ezéchiel,  ni  les  rêves 
de  l'Apocalypse.  Le  vertige  vous  prend  et  c'est 
dans  un  éblouissement  qu'on  voit  tout  ce  que 
découvre  le  poète.  Parfois  l'esprit  s'arrête 
effrayé  devant  une  description,  une  image  qu'il 
croit  le  chaos  et  qui  n'est  peut-être,  après  tout, 
qu'un  morceau  sublime.  Le  poète  nous  mène 
partout  dans  l'espace  et  l'infini,  parfois  aussi  il 
redescend  sur  terre,  mais  c'est  pour  nous  montrer 
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aussi  ce  que  c'est  que  l'énormité  dans  les  choses 
de  notre  monde.  La  description  du  cirque  de 
Gavarnie,  les  problèmes  de  son  origine  dépassent 
tout  ce  qu'a  pu  supposer  l'imagination  humaine. 
Dans  de  superbes  pages  il  explique,  par  la  bouche 
du  matérialisme,  comment  cette  immensité  a  été 
creusée  par  des  gouttes  d'eau  tombant  pendant 
des  milliers  de  siècles.  Je  prends  une  des  vingt 
explications  du  poète,  la  moindre  : 

Aux  temps  où,  rien  n'étant  complètement  construit, 
Du  chaos  encor  proche  on  sentait  le  mélange, 
Quand  la  montagne  était  encore  un  tas  de  fange, 
Quelque  étrange  géant,  fils  de  Cham  ou  de  Bel, 
A-t-il  pris  brusquement  et  retourné  Babel, 
Et  r a-t-il  appuyée  à  ce  mont,  comme  on  scelle 
Un  cachet  sur  la  cire  ardente  qui  ruisselle  ; 
De  sorte  que,  léguant,  dans  le  mont  affaissé, 
Sa  forme  renversée  au  trou  qu'elle  a  laissé, 
La  tour  s'est  dans  le  roc  imprimée  en  citerne, 
Avec  sa  rampe  où  l'ombre  après  le  jour  alterne, 
Et  ses  escaliers  noirs  et  ses  étages  ronds, 
Et  ses  portails  s'ouvrant  en  bouches  de  clairons  ; 
Si  bien  que  maintenant  l'œil  voit  ce  moule  horrible 
Et  le  creux  dont  Babel  fut  le  relief  terrinle. 

Le  sentiment  des  grandeurs  et  des  hauteurs 
vous  échappe  quand  on  vient  de  lire  ces  rêves  de 
géants,  et  l'esprit  reste  troublé  comme  celui  de  ce 
peintre  qui  renonça  à  son  art,  ayant  perdu  le  sens 
des  proportions  pour  avoir  exécuté  des  fresques 
colossales. 
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Le  chapitre  de  l'Ange  renferme  de  superbes 
morceaux;  je  lui  emprunte  seulement  ce  para- 
graphe ;  il  s'adresse  à  l'homme  ; 

Àh  !  tes  œuvres,  vraiement,  parlons-en.  Meurtre,  envie, 

Sang  !  Tu  construis  la  mort  quand  Dieu  sème  la  vie  ! 

Et,  pendant  que  Dieu  fait  les  chênes  sur  les  monts, 

Les  baobabs  pareils  à  des  pieds  de  mammons, 

L'arbre  à  pain,  le  palmier  splendide,  les  mélèzes 

D'où  sort  un  chant  pareil  au  flot  sous  les  falaises, 

L'olivier,  le  figuier,  le  cèdre,  le  nopal, 

Tu  fais  l'arbre  gibet,  l'arbre  croix,  l'arbre  pal, 

L'affreux  arbre  supplice,  énorme,  vaste,  infâme, 

Cyprès  dont  les  rameaux,  faisant  la  nuit  sur  l'àme, 

Sonnent  lugubrement  comme  des  enchaînés 

Dont  chaque  branche,  hélas  !  porte  deux  condamnés, 

Et  penche  en  frissonnant  deux  spectres  sur  l'abîme  : 

Au  soleil,  du  côté  de  l'homme,  la  victime, 

Et  du  côté  de  Dieu,  dans  l'ombre,  le  bourreau  ! 

Tout  Victor  Hugo,  celui  de  la  Légende  des 
siècles,  des  Contemplations  et  des  premières 
poésies,  se  retrouve  dans  ce  morceau,  comme  il 
réapparaît  dans  le  dénouement  du  livre  ;  Fange, 
qui  déploie  une  aile  blanche  et  une  aile  noire, 
rapproche  le  chercheur  de  Dieu,  mais  ne  le  lui 
montre  pas.  Un  rire  retentit  dans  l'espace  où  il 
monte  encore,  une  sorte  de  suaire  blanc  s'étend 
au-dessus  de  sa  tête  et  une  voix  lui  dit  : 


Veux-tu,  flèche  tremblante,  atteindre  enfin  ta  cible? 
Veux-tu  toucher  le  but,  regarder  l'invisible, 
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L'innommé,  l'idéal,  le  réel,  l'inouï? 
Comprendre,  déchiffrer,  lire  ?  être  un  ébloui  ? 
Veux-tu  planer  plus  haut  que  la  sombre  nature  ? 
Yeux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 
Ouvrir  tes  yeux  par  l'ombre  affreuse  appesantis  ? 
Le  veux-tu?  Réponds. 

—  Oui  !  criai-je. 

Et  je  sentis 

Que  la  création  tremblait  comme  une  toile. 
Alors,  levant  un  bras,  et  d'un  pan  de  son  voile, 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  jemourus. 

Jersey,  1855. 

Tel  esi  le  résumé  trop  nu,  trop  froid,  trop 
incomplet,  d'un  livre  à  qui  il  faudrait  bien  d'autres 
livres  pour  l'expliquer,  pour  en  faire  comprendre 
les  puissantes  beautés.  On  dira  certainement  qu'il 
renferme  des  parties  obscures  ;  peut-être  serait- 
il  plus  juste  de  dire  au  contraire  qu'elles  sont  trop 
lumineuses  pour  nous.  A  regarder  fixement  le 
soleil,  source  de  lumière,  les  yeux  se  troublent  et 
la  nuit  s'y  fait  ;  est-ce  à  dire  que  sa  flamme  soit 
éteinte  ?  Il  en  est  de  même  de  ce  livre  sur  lequel 
il  est  prudent  de  ne  pas  fixer  trop  longtemps  son 
esprit  ;  il  est  fait  pour  éclairer,  mais  il  peut  aussi 
éblouir  et  aveugler. 


VI 


JEAN  RAMEAU 


Simple.  —  1891 

Dans  Simple,  le  dernier  roman  de  M.  Jean  Ra- 
meau, je  trouve  cette  description  d'un  cabaret 
qui  a  pour  enseigne  le  Chien-Rouge  et  qui  offre 
plus  d'une  ressemblance  avec  celui  qui  porte  le 
nom  d'un  autre  animal,  d'une  différente  cou- 
leur : 

Le  Chien-Rouge  était  un  sompteux  cabaret  de  Mont- 
martre, qui  menait  grand  bruit  depuis  deux  ans.  Son 
fondateur,  le  génial  Florentin,  en  avait  fait  le  lieu  de 
rendez-vous  de  trente  jeunes  gens  d'avenir,  poètes,  pein- 
tres, musiciens,  que  tout  Paris  allait  voir  fidèlement  une 
fois  par  semaine. 


Doris  vit  confusément  un  petit  hôtel,  à  la  façade  hé- 
rissée de  fantastiques  bêtes  rouges.  C'étaient  des  chiens, 
des  chiens  de  toute  taille,  en  bronze,  en  bois,  en  faïence, 
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en  terre  cuite,  posés,  en  des  postures  étranges,  sous  les 
balcons,  sur  les  lanternes,  dans  les  entablements  et 
jusque  sur  la  toiture.  Au  milieu,  énorme  et  triomphal, 
un  chien  plus  grand  que  les  autres  trônait  dans  une 
auréole  d'or,  et  ses  deux  pattes  gigantesques,  noblement, 
tenaient,  l'une,  un  bock,  l'autre,  une  lyre.  Çà  et  là,  dans 
cette  façade  tourmentée,  le  rougeoiement  d'un  vitrail  ou 
le  balancement  romantique  d'un  lierre.  Puis,  dans  un 
coin,  une  petite  porte  obscure,  derrière  laquelle,  halle- 
barde au  pied,  paradait  dans  la  lumière  un  grave  suisse 
chamarré  d'or. 

Lucien  et  Doris  entrèrent. 

A  la  porte,  il  y  avait  des  bousculades  de  femmes  élé- 
gantes et  de  messieurs  décorés.  Quand  ils  eurent  gravi 
quelques  marches,  Lucien  et  Léon  se  trouvèrent  devant 
une  Diane  blanche,  dont  la  flèche  défendait  l'accès  d'un 
escalier  tortueux.  A  gauche  et  adroite,  des  tapisseries  de 
haute  lice. 

—  Messeigneurs  !...  salua  une  voix  sonore. 

C'était  Lui  !  Chien-Rouge  en  personne  l'historique 
Florentin  qui  allait  à  leur  rencontre. 

Florentin  de  Châteauroux  était  encore  maigre  à  cette 
époque.  Frais  échappé  du  boulevard  Rochechouart,  où  il 
débuta  dans  la  vente  des  bocks  artistiques  et  des  litté- 
raires mêlé-cassis,  il  se  permettait  d'interdire  l'entrée 
de  son  cabaret  aux  agents  de  change  qui  ne  lui  plaisaient 
point.  Il  s'amenda  depuis  et  dut  aller  à  la  Bourse. 


Mais  Florentin  survint  et  fit  donner  du  piano. 

Un  monsieur  correct  joua  sa  dernière  composition 
musicale  :  le  Chœur  des  mollusques  pendant  le  Déluge. 

Puis  la  parole  fut  donnée  à  un  jeune  homme  doué 
d'une  tête  macaronique,  dont  la  seule  vue  fit  trépigner 
l'assistance.  Il  annonça  de  sa  voix  extraordinaire  —  il 
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semblait  mâcher  du  colon  en  parlant  —  sa  nouvelle 
œuvre  :  la  Ballade  des  goitres. 

Et  sur  ce  simple  titre,  tout  le  monde  se  tordit  sans 
savoir  pourquoi.  On  se  tordit  encore  jusqu'à  la  fin  de  la 
déclamation.  C'était,  d'ailleurs,  une  œuvre  de  haute 
folie,  d'inénarrable  gâtisme,  qui  resterait.  Et  l'auteur  la 
gloussait  avec  une  gravité  si  imperturbable,  que  toutes 
les  côtes  en  tressautaient  bon  gré  mal  gré,  Doris  lui- 
même  en  pleura. 

Puis  on  vit  successivement  un  poète  vermillon  mau- 
dire la  vie  avec  des  rimes  convaincues,  an  petit  homme, 
chauve  exécuter  une  Marche  nuptiale  pour  fromages  de 
Brie,  un  rimeur  imberbe,  à  voix  douce  de  première  com- 
muniante, glousser  un  sonnet  tiré  d'un  volume  genti- 
ment appelé  :  Poésies  sales,  que  le  Parquet, toujours  dur 
aux  jeunes,  avait  refusé  de  poursuivre,  et  un  long 
rêveur  diaphane,  à  cheveux  de  réglisse,  à  tête  de  bouc 
voluptueux,  raconter  en  vers  sonores  et  effrénés  les  aven- 
tures d'une  Napolitaine  et  de  ses  trois  cents  amants. 
Le  succès  fut  considérable. 

Florentin,  entre  deux  poètes,  haranguait  les  auditeurs 
en  termes  pompeux,  avec  des  poses  sibyllines,  entre- 
mêlant dans  ses  phrases  charentonnesques  la  question 
d'Orient  et  le  tout  àl'égout,  la  poésie  d'Eschyle  et  la 
bière  du  Chien-Rouge,  et  après  une  cataracte  de  mots 
tonitruants  et  incompréhensibles  qui  l'ahurissaient  lui- 
même,  il  finissait  par  conseiller  à  ses  victimes  embicê- 
trisées  de  soutenir  le  ministère  et  de  renouveler  les  con- 
sommations. 

—  Je  n'y  ai  jamais  été  !  disait  en  se  défendant 
une  dame  très  curieuse  de  toutes  choses,  mais 
c'est  joliment  ressemblant  ! 
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Pour  nous,  il  nous  semble  qu'en  changeant  le 
Chien-Rouge  en  Chat-Noir,  on  ne  modifierait  pas 
grand  chose  à  l'aspect  du  célèbre  cabaret  de  la 
rue  Vietor-Massé. 

Je  ne  parle  pas  du  roman,  vraiment  intéres- 
sant, et  que  cet  extrait  me  semble  devoir  donner 
le  désir  de  connaître. 


VII 


ARMAND  SILVESTRE 


Contes  salés.  —  1891 

Les  Contes  salés  que  M.  Armand  Silvestre  vient 
de  publier  chez  Kolb,  contiennent  la  série  de 
ces  contes  que  j'ai  souvent  signalés  en  raison  de 
leur  belle  humeur,  mais  que  j'ai  dù  ne  recom- 
mander que  sous  certaines  réserves.  Jusqu'ici 
je  me  suis  abstenu  de  donner  des  extraits  des  li- 
vres d'Armand  Silvestre,  me  contentant  d'expli- 
quer mon  silence  par  la  vivacité  des  récits  de  ce 
maître  Jacques  qui  est  tantôt  un  poète  raffiné, 
tantôt  un  Paul  de  Kock  des  plus  décolletés, 
quand  il  ne  représente  pas  le  gouvernement  ! 

Je  ne  puis  cependant  pas  refuser  de  le  faire 
connaître  aux  lecteurs  du  Figaro  et  je  coupe  dans 
Amende  honorable, (un  des  contes  salés), ces  deux 
pages  qui  donneront  la  juste  note  d'une  littéra- 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES 


1*9 


ture  que  mon  silence  prolongé  semblerait  dési- 
gner comme  dangereuse  ;  il  n'en  est  rien,  et  les 
gauloiseries  d'Armand  Silvestre  n'ont  jamais  per- 
verti personne,  au  contraire  de  ces  littératures 
douceâtres,  corrompues  et  malsaines  qui  sont  de- 
venues d'une  lecture  courante. 

Il  s'agit  d'un  commandant  Rotsec  (il  faut  bien 
l'appeler  par  son  nom),  homme  franc  et  loyal, qui 
désire  épouser  Mlle  de  Pétensac  (se  reporter  à  la 
parenthèse  ci-dessus),  laquelle  fait  son  entrée 
dans  une  soirée,  accompagnée  de  sa  mère,  laquelle 
est  affligée  d'un  nezd'une  longueur  invraisembla- 
ble qui  prend  des  frémissements  de  trompe  dans 
la  joie,  et  des  rigidités  menaçantes  dans  la  co- 
lère. 

Il  attendait  avec  anxiété  l'entrée  de  Mlle  Amélie  dans 
sa  toilette  de  soirée.  Il  y  avait  presque  foule  déjà  dans 
les  salons  quand  enfin,  et  précédent  de  fort  près  sa 
fille,  Mme  de  Pétensac  apparut  dans  une  toilette  grenat 
qui  lui  donnait  l'air  d'une  bombe  framboisée  d'où  son 
nez  s'élançait  comme  un  pic  de  vanille.  Ah  !  la  nature 
expansive  du  commandant  Rotsec,  son  humeur  confi- 
dente ne  pouvaient  rester  silencieuses  devant  une  si  im- 
posante manifestation,  et  bien  que  le  nom  de  celle  qui 
portait  ce  nez  majestueux  eût  été  murmuré  autour  de 
lui,  il  ne  put  se  contenir  de  dire  à  son  voisin,  à  demi- 
bas  seulement  :  —  «  Gré  nom  !  voilà  un  pif  que  je  ne 
consentiraisjamais  à  me  laisser  fourrer  dans  le  der- 
rière !  »  Le  voisin,  ayant  lui-même  mal  contenu  son 
rire  et  sa  surprise,  en  communique  rapidement  l'énigme 
à  son  propre  voisin.  Ainsi  le  mot  malencontreux,  comme 
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une  traînée  de  poudre,  circulait  de  travée  en  travée, 
salué  par  une  hilarité  contagieuse  d'abord,  puis  géné- 
rale. 

M  de  Pétensac  fut  d'abord  enchanté.  Jamais  on  ne 
s'était  autant  amusé  à  ses  petites  fêtes.  Mais  quand  un 
invité  complaisant  lui  eut  révélé,  à  lui  aussi,  le  secret 
de  cette  joie,  loin  de  le  partager,  ce  qui  eût  été  spirituel, 
il  se  mit  dans  une  colère  épouvantable.  Il  vous  tomba  sur 
le  malheureux  et  innoceut  Plafougnol,  comme  un  oura- 
gan qui  se  déchaîne.  C'était  lui  qui  l'avait  forcé  à  iavi- 
ter  ce  goujat. 


Plafougnol,  atterré  et  furieux  aussi,  transmit  intégra- 
lemeut  la  poussée  à  Rotsec.  Mais  le  commandant  Je 
prit  mal  d'abord  et  se  révolta  qu'on  donnât  tant  d'im- 
portance à  un  propos  aussi  naturel.  Tl soutint  que  la  vé- 
rité était  toujours  bonne  à  dire,  prit  ensuite  à  témoin 
successivement  tous  les  invités  de  la  justesse  de  sa 
remarque  et  leur  demanda  si  aucun  d'eux  serait  plus 
disposé  que  lui  à  se  soumettre  à  l'expérience,  pesta  contre 
la  mesquinerie  et  la  susceptibilité  du  monde  d'aujour- 
d'hui. Mais,  soudain, le  bon  cœur  et  la  générosité  de  sa  na- 
ture reprenant  le  dessus  sur  son  indignation,  voyant  d'ail- 
leurs M.  de  Pétensac  dans  un  état  à  faire  pitié,  il  s'é- 
lança vers  lui  et  sur  le  ton  désespéré  du  plus  sincère  re- 
mords : 

—  Cher  monsieur,  s'écria-t-il,  mon  ami  vient  de 
m'apprendre  que  je  vous  avais  offensé  par  un  propos  qui 
m'était  sorti  du  cœur.  Je  ne  sais  pas  mentir,  monsieur. 
J'ai  dit,  et  j'en  conviens  que  je  ne  consentirais  jamais  à 
me  laisser  fourrer  le  nez  de  Mme  de  Pétensac  dans  le 
derrière.  Mais  je  regrette  cette  expression,  d'ailleurs  exa- 
gérée. Je  vous  en  fais  toutes  mes  excuses.  Je  le  retire 
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formellement,  et,  s'il  vous  faut  davantage  pour  vous 
prouver  la  sincérité  de  mon  regret.,  eh  bien,  j'y  consens  ! 

Et, maintenant  personne  ne  pourra  m'accuser  de 
n'avoir  pas  donné  sa  place  dans  ces  revues  biblio- 
graphiques àla  prose  d'Armand  Silvestre.  Avec  es 
titre  :  Contes  salés,  on  pouvait  s'attendre  à  quel- 
que chose  de  plus  grave  et  de  bien  moins  gai  . 
gauloisement  parlant. 


VIII 


JEAN  RICHEPIN 


Cauchemars.  —  1891 


Tout  n'est  pas  cauchemar  dans  les  Cauchemars 
que  M.  Jean  Richepin  vient  de  publier  chez  Char- 
pentier, et  à  côté  de  nouvelles  auprès  desquelles 
les  récits  de  Poë  et  ceux  d'Hoffmann  ne  sont  que 
contes  d'enfants,  comme  «  Pft!  Pft!  »  ou  bien  : 
«  l'Assassinat  du  Pichet  qui  piche  »,  ii  en  est 
d'autres, écrites  sans  moins  détalent,  charmantes 
ou  gaies,  suivant  le  vent  qui  soufflait  ce  jour-là  ; 
car  j'ai  idée  que  les  points  cardinaux  jouent  un 
grand  rôle  dans  les  inspirations  artistiques  ou  lit- 
téraires, et  qu'on  pourrait  dire  en  lisant  Musset 
désespéré,  amoureux,  croyant  ou  sceptique  :  ceci 
a  dû  être  écrit  parle  vent  d'Est,  du  Nord,  du  Sud 
ou  de  l'Ouest.  Grave  question  qui  sera  peut-être 
résolue  un  jour  par  la  science. 
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Si  le  nom  de  Musset  est  venu  sous  ma  plume, 
c'est  que  je  venais  de  lire  dans  les  Cauchemars 
une  nouvelle  intitulée  :  Immoralité,  pleine  de 
cette  facile  désinvolture,  de  cette  élégance  native 
qui  sont  le  secret  du  charme  de  Fauteur  AesLeux 
Maîtresses.  Dans  Immoralité,  il  s'agit  d'un  oncle 
qui  annonce  à  son  neveu  que  sa  maîtresse,  qui  a 
été  sienne  jadis,  lui  plaît  encore  et  qu'il  va 
l'épouser.  Certes  l'idée  de  cette  nouvelle  ne  fût 
pas  venue  à  Fénelon,  mais  elle  n'est  pas  aussi 
immorale  qu'elle  voudrait  le  paraître,  etle  charme 
aisé  du  récit,  la  gaité  du  détail,  —  la  gaîté, 
l'ennemie  des  sots,  l'amie  des  autres,  comme  disait 
Dancourt,  —  en  font  une  exquise  lecture  ;  quelle 
amusante  scène  de  comédie  on  écrirait  rien  qu'a- 
vec ce  début  : 

—  Monsieur  mon  neveu,  vous  me  rendrez  cette  jus- 
tice,que  je  n'ai  jamais  joué  avec  vous  le  rôle  d'un  oncle 
de  comédie,  quoique  je  sois  aussi  oncle  à  héritage  qu'il 
est  possible  de  l'être.  Cet  héritage,  vous  n'avez  même 
pas  l'ennui  de  l'attendre,  puisque  je  partage  avec  vous 
mes  revenus.  De  mon  côté,  je  dois  vous  rendre  cette  jus- 
tice, que  vous  avez  pendant  dix  ans  dépensé  ces  revenus 
comme  je  le  désirais,  en  loyal  neveu  qui  fait  bravement 
la  fête.  Ainsi  jusqu'à  l'année  dernière,  nous  n'avions  qu'à 
nous  louer  l'un  de  l'autre. 

—  Monsieur  mon  oncle,  interrompit  Raoul>  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  cesserions.  Quant  à  moi,  je  vous 
garde  les  mêmes  sentiments. 

—  Moi  pas,  monsieur,  répliqua  le  comte,  et  je  crois 
vi  8 


134 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


que  tout  à  l'heure  vous  changerez  aussi  d'avis.  Laissez- 
moi  continuer. 

Raoul  s'assit  mélancoliquement.  Il  pressentait  bien 
de  quoi  le  comte  était  mécontent  depuis  Tannée  der- 
nière. Déjà  par  deux  fois  cette  question  avait  été  débat- 
tue entre  eux.  Il  s'agissait  de  la  grande  Constance,  une 
vieille  garde  à  laquelle  Raoul  s'était  acoquiné.  Le  comte 
ne  goûtait  pas  ce  «  collage  »,  avait  essayé  d'en  détour- 
ner Raoul,  n'y  avait  pas  réussi,  puis  avait  paru  n'y 
plus  penser, car  il  n'en  avait  pas  reparlé  depuis  six  mois. 
Mais  Raoul  connaissait  trop  bien  son  oncle  pour  ne  pas 
avoir  compris  tout  de  suite,  au  ton  cérémonieux  de  la 
conversation,  qu'on  allait  remettre  la  chose  sur  le  ta- 
pis. Et  l'obstination  du  comte  l'attristait,  n'étant  pas 
moins  obtiné  lui-même  dans  son  acoquinement. 

—  Mon  cher,  reprit  le  comte,  vous  m'avez  donné,  il 
y  a  six  mois,  pour  excuser  votre  liaison  avec  Constance, 
des  raisons  qui  m'ont  beaucoup  fait  réfléchir.  J'en  con- 
clus tout  d'abord  que  vous  n'étiez  point  doué,  comme  je 
le  croyais,  pour  l'existence  à  laquelle  je  vous  avais  des- 
tiné trop  légèrement,  je  l'avoue.  La  fête'n'est  pas  votre 
affaire.  Je  m'étais  trompé.  Vous  êtes  né  pour  le  mariage. 

—  Oh  !  se  recria  Raoul.  Pour  le  mariage  !  Allons  donc. 
Vous  pensez  cela,  mon  oncle  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis,  mon  neveu.  Voyez  plutôt,  je 
vous  prie.  Vous  aviez  des  maîtresses.  Vous  en  changiez. 
Vous  alliez  de  fantaisie  en  fantaisie,  Vous  étiez  bien  tel 
que  je  souhaitais,  tel  que  j'ai  toujours  été  moi-même. 
En  un  mot,  vous  étiez  digne  de  moi  et  ainsi  qu'on  dit 
dans  le  commerce,  vous  preniez  la  suite  de  mes  affaires. 
J'étais  ravi.  Tout  à  coup  vous  vous  rangez.  Vous  n'avez 
plus  qu'une  maîtresse.  Elle  vous  chambre.  Vous  vous 
trouvez  bien  de  ce  régime.  Qu'est-cela,  je  vous  le  de- 
mande sinon  un  accès  de  mariage  ? 
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J'ai  voulu  seulement  en  citant  cette  page,  ar- 
rêtée court,  indiquer  le  ton  dans  lequel  était  noté 
le  morceau  ;  à  ce  rien  on  peut  juger  de  l'ensem- 
ole  et  pressentir  le  plaisir  qu'on  aura  à  lire  ce  re- 
cueil de  nouvelles  très  variées  de  sujets  et  d'une 
forme  élégante  et  châtiée. 


IX 


G.  RODENBACH 


Le  Règne  du  silence.  —  1891 

Sous  ce  titre  :  Le  Règne  du  Silence,  un  poète 
convaincu,  un  romancier  à  succès,  dont  on  a  lu 
dernièrement  en  tête  du  Figaro  un  admirable 
article  à  propos  de  Lamartine,  M.  Georges  Roden- 
bach,  vient  de  publier  chez  Charpentier  un  nouveau 
recueil  de  vers.  La  préoccupation  de  M.  Roden- 
bach,  comme  celle  des  poètes  de  conscience,  est 
de  faire  tenir  le  plus  d'émotion,  le  plus  d'impres- 
sion possible  dans  un  vers.  De  là,  il  faut  bien 
le  dire,  des  ellipses,  des  sous-entendus,  des  mots 
pléthoriques  d'intentions  qui  parfois  rendent  dif- 
ficile l'accès  de  la  pensée  ingénieuse  et  élevée  de 
l'auteur.  Maintenant  que  j'ai  signalé  ce  qui  me 
paraît  un  défaut  et  qui  n'est  peut-être  que  l'aspira- 
tion à  la  perfection,  je  dois  dire  que  j'ai  lu  peu 
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de  livres  de  vers  aussi  remplis  de  hautes  pensées. 
Quand  on  a  fermé  celui-ci,  on  reste  longtemps 
sous  l'impression  reçue,  et  de  sa  lecture  résulte 
pour  l'esprit  tout  un  réveil  d'images  et  de  sen- 
sations qui  n'en  est  pas  le  moindre  mérite.  J'ai  dû, 
pour  obéir  à  ma  conscience,  faire  la  critique 
qui  précède,  mais  j'avoue  qu'en  relisant  ces 
pages  et  en  les  étudiant  j'y  ai  trouvé  les  qualités 
qui  font  le  vrai  poète.  Je  détache  de  la  pièce  inti- 
tulée Le  Cœur  de  l'Eau,  ces  vers  qui  en  diront 
plus  que  je  n'en  puis  écrire  sur  la  valeur  de  M. 
Rodenbach  : 

La  voix  de  l'eau  qui  passe  est  triste  et  mire  en  elle 

La  moindre  affliction  qui  l'a  frôlée  un  peu  ; 

Et  qui,  s'y  résorbant  y  renaît  éternelle, 

Mais  en  sourdine*et  comme  en  filaments  d'adieu. 

C'est  d'abord  la  douleur  des  grands  saules  lunaires, 

Echevaux  en  folie  où  sont  brouillés  les  fils  ; 

Puis  c'estle  songe  aigri  des  clochers  centenaires 
Reflétant  jusqu'au  fond  leurs  nocturnes  profis. 
Or,  ces  clochers  mirés  y  laissèrent  leurs  cloches; 
Et  c'est  pourquoi  la  voix  de  l'eau  garde  toujours. 
L'air  des  cloches  qui  s'y  survivent  et  des  tours. 


X 


HENRI  DE  RÉGNIER 


Épisodes,  Sites,  Sonnets.  —  1891 


M.  Henri  de  Régnier  s'excuse  presque,  dans  la 
préface  du  livre  :  Episodes,  Sites  et  Sonnets,  qu'il 
vient  de  publier  chez  Vanier,  de  rééditer  des 
péchés  de  jeunesse.  On  sait  que  M.  H.  de  Régnier 
fait  partie  du  bataillon  de  poètes  qui  a  pris  pour 
mission  de  donner  une  nouvelle  forme  aux  vers 
français;  j'ai  avoué  mes  étonnements en  présence 
de  vers  qui  ne  rimaient  pas,  qui  s'astreignaient 
à  une  régulière  irrégularité  quant  à  la  place  de 
la  césure,  qui  n'hésitaient  pas  à  marcher  sur 
treize,  quatorze  pieds  et  même  davantage,  et  cet 
aveu  sera  garant  de  ma  sincérité  quand  je  dirai 
que,  dans  le  volume  de  M.  Régnier,  que  j'ai  sous 
les  yeux,  j'ai  trouvé  de  véritables  richesses  poé- 
tiques qu'il  renie  sans  doute  aujourd'hui,  mais 
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qui  feront  peut-être  partie  du  meilleur  de  son 
bagage  de  demain. 

Pourquoi  s'inquiéter  d'une  nouvelle  forme  de 
vers  quand  on  approche  si  bien  celle  de  nos  grands 
poètes,  et  que  par  elle  on  dit  si  bien  ce  qu'on  veut 
dire?  Ainsi,  je  lis,  dans  une  délicate  pièce,  inti- 
tulée :  «  le  Voleur  d'abeilles  »,  ces  dix  vers  qui  ne 
le  cèdent  en  rien  à  ceux  des  poètes  les  moins 
révolutionnaires  : 

Et  tandis  qu'ils  parlaient  de  victoire  et  de  sang, 

Et  des  soirs  de  massacre  en  des  villes  royales, 

Assis  en  rond  sur  le  rivage  éblouissant, 

J'errais  parmi  l'éveil  des  plaines  pastorales 

Dont  les  parfums  grisaient  mon  âme  de  Passant. 

Et  j'ai  marché  vers  l'ombre  étroite  des  vallées, 

Vertes  d'herbes  et  d'onde  où  dans  les  roseaux  droits, 

Tremblait  la  fuite  encor  de  Nymphes  désolées  ; 

Et  j'ai  suivi  le  long  des  lisières  d'un  bois 

Le  pas  de  qielque  Faune  empreint  aux  fleurs  foulées. 

Je  ne  sais  ce  que  diront  de  pareils  vers  les  in- 
transigeants du  nouveau  système,  mais  celui  qui 
a  écrit  ces  deux  strophes  pourrait  bien  quelque 
jour  changer  de  chemin  et  revenir  sur  ses  pas  ; 
c'est  quelquefois  le  meilleur  moyen  d'avancer 
que  de  savoir  rétrograder  à  propos. 


XI 


ERNEST  RAYNAUD 


Les  Cornes  du  faune.  —  1891 

Les  Cornes  du  Faune,  tel  est  le  titre  d'un  pçtit 
volume  de  vers  que  M.  Ernest  Raynaud  vient  de 
publier  à  la  Bibliothèque  artistique  et  littéraire. 
M.  Ernest  Raynaud,  un  révolutionnaire  en  poésie, 
un  introducteur  de  mots  renouveaux  :  «  pulchre  » 
pour  :  beau,  etc.,  n'a  pas  besoin  d'aller  réveiller 
si  loin  des  vocables  un  peu  démodés  pour  nous, 
quand  notre  langue  française  d'aujourd'hui  lui 
permet  d'écrire  le  charmant  sonnet  que  voici  : 

Je  fus  longtemps  un  Faune  assis  sous  le  feuillage, 
Parmi  des  fleurs,  au  fond  d'un  parc  abandonné, 
Où  j'épiais  de  mon  œil  de  marbre  étonné, 
Le  vol  d'un  écureuil  espiègle  ou  d'un  nuage. 
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Un  Musée  à  présent  me  tient  lieu  de  bocage. 

Et  j'ai,  pour  tout  rappel  des  champs  oùje  suis  né, 

Le  peu  de  ciel  que  la  fenêtre  me  ménage, 

Et  deux  brins  de  lilas  dont  mon  socle  est  orné. 

L'exil  rend  plus  vivace  en  moi  votre  mémoire, 
Oiseaux  !  qui  dans  le  creux  de  ma  main  veniez  boire 
Ce  qu'une  aube  imbrifère  y  délaissait  de  pleurs  ! 

Ici  j'ai  les  saluts  d'un  peuple  qui  m'adore 

Et  les  soins  de  valets  dont  tout  l'habit  se  dore, 

Mais  mon  cœur  est  resté  là-bas,  parmi  les  fleurs  ! 

Je  n'aime  pas  beaucoup  «  imbrifère  »,  mais  je 
reconnais  que  voilà  de  l'esprit  léger  et  un  senti- 
ment poétique  très  profond,  deux  qualités  bien 
rares  à  voir  marcher  de  front. 


XII 


L.  DE  LARMANDIE 


L'âge  de  fer.  —  1891 


Voici  un  livre  très  curieux  et  que  jesignale  aux 
amis  du  vrai,  des  impressions  réelles.  VAge  de 
fer,  que  M.  Léonce  de  Larmandie  a  publié  chez 
Jouaust,  est  le  récit  de  la  vie  d'un  enfant  depuis 
le  jour  où  on  le  met  dans  un  collège  religieuxjus- 
qu'au  jour  où  il  va  entrer  à  l'École  polytechnique. 
Point  de  roman,  rien  que  le  récit  de  cette  vie 
étape  par  étape  ;  réfectoire,  dortoir,  salle  d'étude, 
cour  de  récréation  et  le  reste,  tout  y  a  son  cha- 
pitre, et  il  semble  que  ces  notes  aient  été  prises 
au  jour  le  jour,  tant  l'auteur  a  conservé  vives  les 
impressions  de  son  enfance.  Voici  par  exemple 
cette  page  extraite  du  chapitre  intitulé  Tricli- 
nium  : 
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Sur  un  tréteau  anguleux  et  nu,  le  préfet  est  debout, 
les  mains  fourrées  aux  manches  de  sa  douillette,  raide. 
inflexible,  l'œil  errant,  chargé  de  sévérité  comme  le  ciel 
de  nuages.  Il  prononce  un  benedicite  latin,  —  toujours 
ce  latin  qui  glace  l'onction  des  prières.  Il  n'ose  peut- 
être  pas  en  langage  connu  appeler  l'œil  du  Très-Haut 
sur  la  pâture  des  jeunes  prisonniers.  —  Tumultueuse- 
ment on  s'assied.  Pour  aujourd'hui  il  y  a  licence  de  par- 
ler. Je  n'ai  pas  faim,  et  laisse  passer,  sans  y  arrêter 
même  un  regard,  le  tronc  du  cône  métallique  qui  rapi- 
dement fait  le  tour  du  carré.  Mes  compagnons  se  rassa- 
sient, la  tête  courbée,  gloutonnement.  L'un  d'eux,  le 
chef  du  carré,  saisit  ma  part  et  l'engouffre.  On  lui  jette 
de  tous  côtés  des  regards  haineux  et  sournois,  mais  il 
est  le  plus  fort,  et  Ton  se  tait.  Si  quelque  audacieux  pa- 
raît trop  mécontent,  la  main  droite  du  major  s'ouvre  et 
s'agite,  prompte  aux  sévices,  répandant  la  crainte. 

Le  brouet  achevé,  on  se  jette  sur  le  pain,  et  le  croû- 
ton, morceau  du  lion,  est  encore  l'objet  de  jalouses  con- 
voitises. Un  tout  petit  s'en  est  emparé,  un  plus  grand  le 
lui  arrache  en  lui  infligeant  un  soufflet  cruel.  Le  petit  san- 
glote et  n'ose  pas  se  défendre;  le  surveillant  intervient, 
il  frappe  d'une  heure  d'arrêts  le  coupable  et  l'innocent. 
Je  suis  révolté,  j'élève  la  voix,  mais  on  me  signifie  qu'é- 
tant nouveau  je  n'ai  rien  à  dire.  J'insiste,  frémissant, 
hors  de  moi  ;  le  maître  me  condamne  au  pain  et  à  l'eau 
pour  le  repas  suivant.  Toute  la  table  éclate  en  rires  d'iro- 
nique approbation  ;  victimes  et  bourreaux  se  réconci- 
lient pour  couvrir  de  communes  huées  celui  qui  a  prê- 
ché la  justice.  Oh  î  comme  je  me  mets  à  tous  les  haïr,  les 
exécrer,  les  mépriser  !  Je  suppute  ma  force,  comptant 
bien  l'employer  un  jour. 

Plus  loin,  un  chapitre  terrifiant  intitulé  :  Dies 
irœ,  et  dont  voici  le  commencernt  : 
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La  mort  d'un  condisciple  était  un  événement  qui 
jetait  sur  plusieurs  semaines  un  formidable  voile  noir. 
La  première  fois  que  je  fus  le  témoin  d'une  pareille  hor- 
reur, je  pensai  perdre  la  raison,  de  panique,  de  saisisse- 
ment. Le  Père  préfet  vint  nous  annoncer  la  fatale  nou- 
velle à  l'étude  du  soir,  parmi  le  silence  des  tombes,  avec 
des  gestes,  des  attitudes  et  des  commentaires  propres  à 
nous  faire  frémir  jusqu'en  la  moelle  de  nos  os. 

«  Dieu  l'a  pris  à  l'improviste,  dit  le  religieux  ;  nier,  il 
riait,  causait,  mangeait  avec  vous  ;  aujourd'hui...  allez 
le  voir...  Vous  y  viendrez  tout  à  l'heure  prier  pour  son 
âme  et  méditer  sur  le  coup  de  foudre  qui  Ta  frappé. 
Demain,  cette  nuit  peut-être,  ce  sera  vous  plein  de 
santé,  vous  orgueilleux  de  vos  forces,  vous  si  fier  de 
votre  intelligence,  vous  dont  la  jeunesse  est  imprégnée 
de  joie,  ce  sera  vous  que  tranchera  l'inexorable  faux. 
L'heure  est  proche,  adorez  Dieu  et  tremblez  !  » 

A  cette  homélie  stupéfiante  succéda  le  défilé  devant 
le  corps,  à  l'infirmerie.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  ce  spec- 
tacle infernal  :  violemment  révulsée  sur  le  traversin,  la 
face  du  trépassé  émergeait  du  flot  des  linges  blancs, 
étrangement  écarlate,  semblable  au  masque  de  la  Mort 
rouge.  Les  yeux,  que  l'on  n'avait  pu  fermer,  reluisaient 
encore,  ainsi  que  des  charbons  expirants,  et  sous  leur 
attraction  d'épouvante  enchaînaient  les  regards.  Les 
artères  du  cou  étaient  tuméfiées,  les  mains  déjetées,  les 
jambes  tordues.  On  comprenait  Feffroyable  lutte  contre 
l'étranglement  de  l'asphyxie. 

L'espace  me  manque  pour  transcrire  le  reste 
du  chapitre  qui  est  écrit,  je  le  répète,  avec  une 
rare  puissance  de  relief 


XIII 


PAUL  VERLAINE 


Mes  Hôpitaux.  —  1891 

Mes  Hôpitaux,  par  Paul  Verlaine  (chez  Léon 
Vanier  ),  quel  titre  et  quel  livre  !  Le  frisson  de 
l'épouvante  vous  prend  à  lire  avec  quelle  philo- 
sophie, prise  par  l'habitude,  Fauteur  peint  les 
milieux  où  l'ont  jeté  les  cruels  et  terrifiants 
aveugles  hasards  de  la  vie.  Mes  Hôpitauœl  Verlai- 
ne n'écrit  pas  ce  titre  comme  Sylvio  Pellico  écrivait 
Mes  Prisons  ;  il  le  trace  sans  haine,  sans  rancune 
avec  une  certaine  tendresse  d'accoutumance, 
habitué  à  ces  monstruosités, comme  Pélisson  Tétait 
à  son  araignée  dont  il  oubliait  les  hideuses  pattes 
velues,les  mouvements  d'une  stupéfiante  vivacité, 
pour  n'en  plus  parler  qu'avec  le  charme  du  sou- 
venir. Lisez  plutôt  cette  page  : 

vi  .  9 
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Évidemment,  nous  sortirons  tôt  ou  tard,  plus  ou  moins 
guéris,  plus  ou  moins  joyeux,  plus  ou  moins  sûrs  de  l'a- 
venir, —  à  moins  que  plus  ou  moins  vivants.  Alors  nous 
penserons  avec  mélancolie  que  j'ai  déjà  connue  dans 
mes  «  entr'actes  »,  un  tantinet  rageuse,  goguenarde 
un  petit,  reconnaissante  tour  à  tour  et  rancunière  à  nos 
souffrances  morales  et  autres,  aux  médecins  inhumains 
ou  bons,  et  aux  infirmiers  rosses  ou  pas,  à  telle  ou  telle 
surveillante  qu'on  maudissait  quand  on  ne  la  mystifiais 
pas,  —  pas  nous,  les  autres  !  —  parce  qu'elle  était  trop 
bonne,  etc  ...  etc. 

Et  peut-être  un  jour  regretterons-nous  ce  bon  temps 
où  vous,  travailleurs,  vous  vous  reposiez  ;  où  nous,  les 
poètes,  nous  travaillons  ;  où  toi,  l'artiste,  tu  gagnais  ton 
banyuls  et  tes  todds  avec  des  portraits  de  suppléantes 
et  d'élèves  et  quelles  «  fresques  »  dans  la  salle  de  garde! 

Oui,  peut-être  un  jour  nous  reviendrons,  mélodieuses 
du  passé,  ces  conversations  de  lit  à  lit,  de  bout  à  bout 
de  salle  parfois  :  «  Allons,  messieurs,  un  peu  de  si- 
lence, donc  !  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  la  Chambre.  Tai- 
sez-vous, 27,  espèce  de  cheval,  de  retour  !  C'est  toujours 
les  abonnés  qui  font  le  plus  de  pétard!»  ces  discus- 
sions plus  qu'animées  et  rien  moins  qu'attiques  ;  ils 
nous  reviendront  ces  sommeils  coupés  de  cris  d'agonie, 
des  vociférations  de  quelque  alcoolique,  ces  réveils  avec 
de  ces  nouvelles  :  «  Le  15  a  cassé  sa  pipe.  —  As-tu  en- 
tendu ce  cochon  de  4?  Quel  nom  de  Dieu  de  sale  ronfleur! 
Par-dessus  tout  nous  reviendra,  hélas  !  sous  forme  d'u- 
tile regret,  ce  calme  sobre,  cette  stricte  sécurité  de  ces 
lieux  de  douleur,  certes,  mais  aussi  de  soins  sûrs  et  de 
pain  sur  la  planche. 

Peut-être,  un  jour  que  la  mort  nous  tâtera,  que  la 
maladie  avant-courrière  et  fourrière  nous  tiendra  fié  - 
vreux  et  douloureux  et  peut-être  miséreux  et  solitaires, 
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les  reverrons-nous,  non  sans  attendrissement  et  une 
sorte  de  triste  —  ô  bien  triste  !  —  gratitude,  ces  longues 
avenues  de  lits  bien  blancs,  ces  longs  rideaux  blancs, 
car  tout  est  long  et  blanc,  en  quelque  sorte,  en  ces 
asiles... 

Et  cela  est  dit  sans  pose,  naturellement. 

Pauvre  Verlaine  !  pauvres  nous  aussi,  pauvre 
aussi  notre  fonctionnement  social  qui  fait  qu'au 
xixe  siècle,  bientôt  au  xx6,  un  écrivain  du  talent 
de  Verlaine  écrive  de  pareilles  choses,  et  en  soit 
venu  à  déguster  les  horribles  douceurs  de  l'hô- 
pital ! 


XIV 


TRISTAN  CORBIÈRE 


Les  Amours  jaunes.  —  1891 

Léon  Vanier,  l'éditeur  des  rénovateurs,  déca- 
dents, instrumentistes  qui  s'appellent  Rimbaut, 
Mallarmé,  Moréas,  Vielé-Griffln,  etc.,  vient  de 
donner  une  réimpression  d'un  livre  étrange  de 
Tristan  Corbière,  intitulé  :  Les  Amours  jaunes. 
Tristan  Corbière  est  mort  et  mort  jeune,  ce  qui 
force  à  parler  de  lui  sur  un  autre  ton  que  sïl  était 
vivant,  n'en  déplaise  à  ceux  qui,  selon  la  mode 
récente,  profitent  du  départ  d'un  homme  dans 
l'autre  monde  pour  le  traîner  au  ruisseau  dans 
celui-ci,  sous  prétexte  d'indépendante  critique. 

J'avoue  que  de  toute  l'œuvre  de  Corbière,  je  ne 
trouve  guère  mieux  à  citer  que  l'épitaphe  qu'il 
s'est  faite  et  qui  me  rappelle  le  charme  insou- 
ciant des  poètes  du  dix-septième  siècle.  Je  copie  : 
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ÉP1TAPÏIE 

POUR 

ÏRISTAN-JOACHIM-ÉDOUARD  CORBIERE, 
PHILOSOPHE 

Mélange  adultère  de  tout  : 
De  la  fortune  et  pas  le  sou, 
De  l'énergie  et  pas  de  force, 
La  liberté,  mais  une  entorse. 
Du  cœur,  du  cœur  !  de  l'âme,  non  — 
Des  amis,  pas  un  compagnon, 
De  l'idée  et  pas  une  idée, 
De  l'amour  et  pas  une  aimée, 
La  paresse  et  pas  le  repos. 
Vertus  chez  lui  firent  défaut, 
*  Ame  blasée  inassouvie, 
Mort,  pas  guéri  de  la  vie, 
Gâcheur  de  vie  hors  de  propos, 
Le  corps  à  sec  et  la  tête  ivre, 
Espérant,  niant  l'avenir, 
Il  mourut  en  s'attendant  vivre 
Et  vécut  s'attendant  mourir. 

On  voit  rien  qu'à  ces  vers  que  Corbière  était 
loin  d'être  sans  talent.  Le  reste  de  son  œuvre  est 
moins  sage,  moins  limpide,  mais  renferme  par- 
fois un  grand  charme  pris  à  l'indépendance  de  la 
forme.  Je  trouve  dans  la  préface  qui  est  en  tête 
du  volume  ces  trois  lignes  qui  résument  parfaite- 
ment pour  moi  l'homme  et  son  œuvre  : 


150  LA   BATAILLE  LITTERAIRE 

«  Il  veut  être  indéfini,  inentologable,  pas  être 
aimé,  pas  être  haï  —  bref,  déclassé  de  toutes  les 
latitudes,  de  toutes  les  mœurs.  » 

Et  sa  volonté,  hélas  !  a  été  faite. 

Elle  ne  Ta  été  que  trop!  et  le  poète  qui,  on  Ta 
vu,  n'était  pas  sans  talent,  ne  trouve  aujourd'hui 
que  l'indifférence,  là  où  son  amour  de  l'étran- 
geté  quand  même  croyait  recueillir  «  l'étonne- 
ment  du  bourgeois  »,  cette  enfantine  conquête  si 
ardemment  convoitée  par  les  prétendus  jeunes 
gens  d'une  école  qui  se  croit  nouvelle.  Hélas,  il 
faut  bien  qu'ils  le  sachent,  le  bourgeois  ne  s'étonne 
pas,  ne  sait  plus  s'étonner,  il  achète  ou  n'achète 
pas  un  livre,  il  acclame  ou  ignore  un  nom, et  quoi- 
qu'on dise  ou  qu'on  fasse,  malgré  les  brevets  de 
génie  qui  se  distribuent  entre  dix  heures  et  mi- 
nuit dans  des  brasseries,  c'est  encore  lui  qui  dé- 
cerne la  gloire  définitive  ;  pourquoi  ?  parce  que 
si  ignorant,  si  peu  vibrant  qu'il  soit,  il  possède  le 
bon  sens  qui  lui  seul  prononce  en  d'ernier  res- 
sort. 


XV 


JEAN  LAHOR 


L'enchantement  de  Siva.  —  1891 


L'Enchantement  de  Siva,  n'est  point  un 
livre;  c'est  une  simple  brochure, mais  que  je  si- 
gnalerai comme  contenant  un  morceau  poétique 
d'une  rare  puissance.  L'auteur,  M.  Jean  Lahor, 
a  emprunté  aux  légendes  de  l'Inde  un  épisode  de 
la  vie  du  formidable  Siva,  Les  dieux,  craignant 
d'être  tués  un  jour  «  par  ce  dieu  de  la  mort  qui 
méprisait  l'amour  »,  envoient  vers  lui  la  plus  mer- 
veilleuse des  femmes,  créée  de  tous  les  charmes, 
pour  le  séduire.  Rien  de  plus  impressionnant  que 
la  rencontre  de  ces  deux  puissances  :  la  Beauté  et 
la  Mort.  Qui  es-tu  ?  lui  demanda  l'ascète  se  sen- 
tant pris  par  l'enchantement  : 
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—  a  J'ignore  qui  je  suis  et  comment  j'ai  pu  naître. 

Qui  peut  dire  comment  et  pourquoi  naît  un  être  ? 

Un  matin  j'ai  fleuri  sur  l'abîme  profond  ; 

Les  dieux  en  nous  créant  voient-ils  bien  ce  qu'ils  font  ? 

Un  délire  est  entré  dans  le  rêve  des  choses, 

Et  je  les  trouble  ainsi,  sans  en  savoir  les  causes.  » 

Sivala  chasse  ;  mais  dès  qu'elle  est  partie,  Siva, 
qui  a  perdu  le  repos,  veut  la  rejoindre  à  travers 
mille  obstacles  ;  c'est  dans  cette  poursuite  ver- 
tigineuse à  travers  les  espaces,  les  forêts,  les 
jungles,  que  le  poète  révèle  toute  la  grandeur  de 
sa  conception.  Je  suis  forcé  d'abréger  : 

Et  voilà  que  plongeant  ses  yeux  de  toutes  parts, 

11  aperçut  courant  au  loin,  des  léopards  ; 

Et  ces  bêtes  passaient  ainsi  qu'une  rafale. 

Elle  était  sur  l'un  d'eux,  superbe,  triomphale, 

Et  d'un  bras  enroulée  à  son  cou  tacheté, 

Etalait  de  son  corps  la  fière  nudité, 

Et  telle  qu'un  radjah  qu'une  troupe  protège, 

Entraînait  à  sa  suite  un  bondissant  cortège 

De  tigres,  de  lions  et  de  lynx,  dont  les  voix 

Rugissaient  et  tonnaient  dans  l'épaisseur  des  bois. 

La  Vierge  souriait  parmi  cette  tempête  ; 

Des  oiseaux  bleus  volaient  en  cercle  sur  sa  tête, 

Pour  ombrager  son  front  de  fatigue  pâli, 

Grand  parasol  couleur  de  lapis-lazuli. 

Et  la  poursuite  continue,  et  le  dieu  géant  broie 
sous  ses  pieds  des  arbres  séculaires,  écrase  des  trou- 
peaux d'éléphants,  fait  déborder  des  ruisseaux, 
courant  toujours  éperdu.  Tout  à  coup  une  troupe 
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de  grands  singes  se  précipite  vers  la  fugitive, 
Siva  les  écrase  à  leur  tour,  et,  ivre  d'amour,  ap- 
pelle d'un  cri  terrible  celle  qu'il  vient  de  sauver 
de  l'étreinte  des  monstres  : 

Sur  la  rive  en  effet,  contre  un  arbre  appuyée 
De  ses  deux  bras  couverte,  et  pudique,  effrayée, 
Elle  avait  des  frissons,  comme  si  sur  sa  peau 
L'haleine  était  déjà  du  monstrueux  troupeau. . . 
Et  plein  d'éclairs,  typhon  écroulé  sur  leurs  têtes, 
Siva  saisit,  tordit,  broya  toutes  ces  bêtes, 
Et  rouge  du  sang  vil  qui  coulait  de  leurs  corps, 
Il  dansa,  trépignant  et  chantant  sur  les  morts. 
Elle  les  regardait  songeuse  :  et  dans  la  femme 
Obscurément  passa  comme  un  regret  infâme, 
Et  Siva  découvrit  sous  sa  pure  beauté 
Tout  un  fonds  ténébreux  de  bestialité  ; 
Il  n'en  fut  que  plus  ivre  et  plus  ardent  peut-être 
En  son  désir  toujours  croissant  de  la  connaître. 
Elle  ne  bougeait  plus  ;  mais  d'un  regard  humain 
Contempla  le  grand'dieu  qui  lui  prenait  la  main, 
Et  bien  qu'il  fût  la  mort,  se  mit  à  lui  sourire! 

J'ai  cru  devoir  détacher  du  bloc  des  nombreux 
livres  de  poésies  du  jour,  ce  morceau  remarqua- 
ble qui  révèle  une  véritable  puissance  de  concep- 
tion et  de  mise  en  scène,  sous  une  rare  pureté  de 
forme. 


XVI 


LUDOVIC  HALÉVY 


Karikari,  —  189S 


Sous  le  titre  de  Karikari,  M.  Ludovic  Halévy 
vient  de  réunir  six  charmantes  nouvelles  qui  for- 
ment un  volume  paru  chez  Calmann  Lévy. 
Toutes  les  qualités  d'observation  parisienne  qui 
sont  la  caractéristique  du  talent  de  l'auteur  de  la 
Famille  Cardinal  se  retrouvent  dans  ces  récits 
simplement  écrits  et  qui  en  disent  souvent  plus 
long  qu'il  n'ont  l'air  d'y  prétendre.  C'est  ainsi  que 
dans  la  nouvelle  intitulée  :  Guignol,  se  trouve 
traitée  et  résolue,  selon  moi,  la  grande  question 
delà  rénovation  de  l'art  dramatique  qui  passionne 
toute  une  petite  église  littéraire,  et  à  laquelle  le 
vrai  public  n'attache  jusqu'à  présent  aucune  im- 
portance, se  contentant  d'aller  où  on  l'intéresse 
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et  l'amuse,  évitant  avec  soin  ce  qui  l'irrite  ou  l'en- 
nuie. 

Il  s'agit,  dans  Guignol,  de  la  directrice  d'un 
théâtre  de  marionnettes,  qui  a  cru  que  le  public 
se  contentait  de  demander  du  nouveau  sans  se 
soucier  du  meilleur.  Comme  autrefois  Charles 
Nodier,M.  Halévy  assiste  à  une  représentation  de 
Guignol;  la  directrice,  une  ancienne  choriste,  l'a 
reconnu  et  le  prie  d'enjamber  la  corde  qui  sépare 
les  spectateurs  payants  du  public  des  prome- 
neurs : 

Mais,  monsieur,  ne  restez  donc  pas  là,  en  dehors  de  la 
corde.  Entrez,  je  vous  en  prie,  entrez...  et  sans  payer.. 
Oh  !  je  ne  prendrai  pas  votre  argent,  bien  sûr.  Vous  sa- 
vez, toutes  les  fois  que  vous  passerez  par  ici,  vous  avez 
vos  entrées.  Vous  les  méritez  bien,  vous  m'avez  rendu  un 
fier  service  en  me  faisant  quitter  le  théâtre.  Ça  va  très 
bien,  mes  affaires...  je  gagne  de  l'argent,  pas  mal  d'ar- 
gent. 

Et  nous  voilà  causant  la  directrice  de  Guignol  et  moi. 
Sa  conversation  était  fort  intéressante.  Elle  était  contente, 
ça  allait  très  bien.  Elle  avait  eu  le  bonheur  de  tomber  sur 
un  artiste  hors  ligne  et  très  comme  il  faut,  qui  ne  disait 
jamais  rien  d'inconvenant,  ce  qui  lui  faisait  avoir  des 
matinées  en  ville,  dans  le  grand  monde.  C'était  cet  ar- 
tiste très  comme  il  faut  qui  faisait  pleuvoir  en  ce  mo- 
ment une  grêle  de  coups  de  bâton  sur  le  dos  de  Camazou, 
en  disant  : 

—  Ah  !  tu  veux  de  l'argent  !  Eh  bien  !  en  voilà  de  l'ar- 
gent !  Voilà  le  terme  de  janvier,  voilà  le  terme  d'avril, 
voilà  le  terme  de  juillet,  voilà  le  terme  d'octobre,  cela 
te  fait  de  l'argent  d'avance  î 
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Quelque  temps  après  cette  séance,  notre  pro- 
meneur retourne  à  son  Guignol  ;  cette  fois,  le 
public  a  déserté,  les  affaires  ne  vont  plus;  la 
pauvre  directrice  ouvre  son  cœur  : 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  me  dit-elle. 
Je  suis  si  tourmentée,  tourmentée... 

—  Tourmentée  ? 

—  Oui,  j'ai  des  ennuis,  ça  ne  va  plus,  je  perds  de  l'ar- 
gent. Regardez,  personne  ici...  et  là-bas,  c'est  plein,  tou- 
jours plein  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé  ? 

—  Je  vais  vous  dire  ça.  Mon  artiste  m'a  quittée.  Il  était 
fatigué.  Il  avait  de  quoi  vivre.  Il  s'en  est  retourné  chez  ses 
enfants,dans  son  pays...  J'ai  engagé  un  nouvel  artiste,  un 
homme  bien  plus  distingué  que  l'autre...  Savez-vous  ce 
que  je  crois, moi?  Trop  distingué,  c'est  ça  qui  nous  perd... 
Un  homme  qui  a  de  l'esprit,  de  l'éloquence,  des  idées 
littéraires  enfin... 


J'examinais  l'attitude  du  public;  les  spectateurs  dô der- 
rière la  corde  n'étaient  pas  mécontents  et  j'entendis  cette 
parole  :  «  Il  est  drôle  ce  guignol-là,  on  se  croirait  à  l'Am- 
bigu. »  Les  bonnes  qui  accompagnaient  les  enfants  étaient 
également  satisfaites.  Elles  avaient  pris  un  certain  plaisir 
à  écouter  cette  scène  d'amour  ;  mais  les  enfants  étaient 
consternés,  anéantis,  et  une  malheureuse  jeune  mère 
était  obligée  d'emmener  de  force  une  pauvre  fillette  qui 
se  faisait  traîner  en  disant  :  «  C'est  pas  fini...  y  a  pas  eu 
de  Polichinelle...  J'veux  voir  Polichinelle  !  » 

Mme  Lamblin  était  à  côté  de  moi. 

—  Vous  entendez,  me  dit-elle,  vous  entendez  !  On  rede- 
mande Polichinelle,  et  Camuset  ne  veut  pas  leur  rendre 
Polichinelle...  Oh!  vous  avez  bien  ciuq minutes  à  me  don- 
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ner.  Parlez-lui,  je  vous  en  prie...  Il  m'est  tellement  supé- 
rieur... 

Je  passe  une  conversation  charmante  avec  Ca- 
muset  que,  finalement,  la  directrice,  ruinée,  ren- 
voie dans  ses  foyers.  Elle  a  eu  raison,  la  pauvre 
femme. 

Et  le  mois  suivant,  comme  je  passais  dans  les  Champs- 
Elysées  je  m'arrêtai  près  du  petit  théâtre  de  Mme  Lam- 
blin.  La  voix  aiguë  et  criarde  de  Polichinelle  dominait 
une  tempête  de  rires  et  d'applaudissements.  Mmc  Lamblin 
vint  à  moi,  radieuse,  épanouie... 

—  Regardez,  me  dit-elle,  pas  une  place  vide  !  ils  sont 
tous  revenus...  Polichinelle  et  les  coups  de  bâtons,  voilà 
tout  ce  qu'il  leur  fallait  ! 

Tout  est  là  pour  un  directeur,  savoir  donner 
au  public  ce  qui  lui  plaît,  lui  donner  du  meilleur 
s'il  le  peut,  mais  sans  avoir  Pair  çle  changer 
ses  habitudes,  plus  qui  ne  changerait  la  dispo- 
sition ou  le  caractère  de  l'affiche  d'une  pièce 
à  succès.  Il  faut  craindre  les  rajeunissements 
qui  ne  font,  le  plus  souvent,  que  souligner 
la  vieillesse,  et  surtout  se  méfier  des  Camuset 
qu'on  doit  s'empresser  de  renvoyer,  quand  on  a  eu 
la  faiblesse  de  les  accueillir. 

Que  de  Camusets  n'avons-nous  pas  subis  depuis 
quelque  temps  !  Camusets  de  la  littérature,  du 
théâtre,  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la 
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sculpture,  pour  ne  parler  que  de  l'art  ;  au  roman 
tait  pour  nous  montrer  Thomme  agissant,  pen- 
sant, suivant  des  passions  ou  leur  résistant,  on  a 
substitué  de  pédantes  spéculations  philosophi- 
ques, des  grossièretés  voulues,  des  travaux  de 
myopes  ;  à  la  musique  française  faite  d'esprit, 
de  sensibilité  et  de  clarté,  on  a  opposé  d'insuppor- 
tables rêveries  de  fous,  ou  des  contrefaçons  aussi 
maladroites  que  malhonnêtes  de  la  musique  alle- 
mande ;  quant  à  la  peinture,  à  la  sculpture  fran- 
çaises, on  a  voulu  les  remplacer  par  d'horribles 
tentatives,  des  ébauches  informes,  croyant  qu'il 
suffisait  de  mal  voir  et  de  ne  savoir  ni  composer, 
ni  peindre,  ni  dessiner,  pour  créer  une  école  nou- 
velle; la  spéculation  n'y  a  vu  qu'un  nouveau 
moyen  d'exploiter  la  sottise  publique  et  les  criti- 
ques qui  avaient  besoin  de  se  faire  connaître  ai- 
dant, on  a  déclaré  que  le  temps  du  beau  et  du 
grand  était  fini  et  que  le  règne  du  laid  et  du  bête 
était  arrivé.  Il  y  avait  un  peu  de  vrai  là-dedans, 
mais  pas  tout  heureusement. 

C'est  au  fond,  et  en  y  regardant  bien,  la  thèse 
de  la  nouvelle  de  M.  Halévy,  et  pour  moi,  je  la 
trouve  très  spirituellement  défendue.  Les  autres 
récits  :  Karihari,  Un  tour  de  valse,  Tom  et  Bob, 
La  plus  belle,  Noiraud  et  Deux  Cyclones,  sont 
de  charmantes  études  prises  dans  les  milieux 
artistiques  et  mondains. 


XVII 


MARCEL  PRÉVOST 


Lettres  de  femmes.  —  1  893 

Sans  être  un  profond  philosophe  ni  un  grand 
«  étudieur  »  du  beau  sexe,  on  peut  avancer  que 
les  femmes  mariées  se  divisent  en  deux  parts, 
Tune  faite  de  celles  qui  ont  des  amants,  l'autre  de 
celles  qui  n'en  ont  pas.  ** 

Si  j'ai  commencé  parles  femmes  coupables, 
c'est  que  le  livre  charmant  que  M.  Marcel  Pré- 
vost vient  de  publier  chez  Lemerre,  sous  le  titre 
de  :  Lettres  de  femmes,  ne  se  compose  guère  que 
de  la  correspondance  de  femmes  qui  trompent 
leurs  maris  avec  une  candeur,  une  facilité,  un 
sentiment  de  n'exercer  que  leur  droit,  qui  pourra 
étonner  au  premier  abord,  quelque  pur  que  soit 
dans  sa  forme,  et  j'ajouterai  dans  son  but,  le  livre 
de  M.  Marcel  Prévost.  Peut-être  les  jeunes  ma- 
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riées  qui  se  sentent  chancelantes  en  pourraient- 
ellestirer  profit  et  s'y  trouver  un  remède  préven- 
tif ;  mais  tout  est,  hélas  !  dangereux  dans  la  mé- 
dication des  âmes,  et  le  tout  est  de  prendre  juste  la 
dose,  ni  plus  ni  moins,  c'est  affaire  de  prudence  et 
de  tact.  Je  ne  vais  pas  plus  loin. 

Ceci  posé,  je  dirai  que  les  vingt  et  quelques 
lettres  de  femmes  que  je  viens  de  lire  forment  un 
ensemble  d'une  lecture  très  attrayante,  aussi  sé- 
rieuse par  le  fond  qu'elle  est  vive  et  légère  par 
la  forme.  Que  d'esprit,  que  de  sujets  de  comédie, 
que  de  mots  à  laMeilhac  dans  ces  confidences  d'a- 
mies à  amies,  que  d'adorables  perversités,  d'in- 
nocence, que  de  touchants  repentirs,  quel  manuel 
Roret  de  la  femme  coupable  î 

C'est  une  femme  de  chambre  dévouée  qui,  pour 
permettre  à  la  baronne,  sa  maîtresse,  de  villégia- 
turer avec  un  capitaine  subit  les  attaques  du  baron 
et  lui  écrit:  «  Oh  !  madame,  il  y  a  des  fois  où  la 
«  place  des  femmes  de  chambre  est  bien  difficile, 
«  surtout  quand  on  est  dévouée  aux  maîtres  !  » 
Et  plus  loin  :  «  Alors,  monsieur  a  été  encore 
«  plus  pressant.  Mais  il  a  bien  vu  que  je  ne  me 
«  défendais  pas  pour  rire  et  qu'on  n'a  pas  une 
«  honnête  fille  les  fois  où  elle  ne  le  veut  pas  !  » 
Les  fois  où  elle  ne  le  veut  pas  n'est-il  pas  char- 
mant ? 

Je  ne  saurais  analyser  les  vingt-cinq  Lettres  de 
femmes  qui  composent  le  volume,  mais  parmi 
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elles  je  ne  puis  me  dispenser  de  signaler  les  Vingt- 
huit  jour s,  la  comédie  très  délicate  d'une  jeune 
femme  qui  maudit  d'abord  le  service  militaire  qui 
lui  prend  son  mari  ;  elle  supplie  celui-ci  de 
revenir  dès  qu'il  sera  libre  et  surtout  de  ne  pas 
aller  passer  huit  jours  chez  sa  mère  quand  il  aura 
quitté  l'uniforme.  Puis  elle  lui  demande  l'au- 
torisation de  chasser  un  de  ses  amis  qui  lui  fait 
les  doux  yeux  ;  puis  elle  lui  écrit  que*  tout  réflé- 
chi, Userait  cruel  à  lui  de  ne  pas  accorder  à  sa 
mère  les  huit  jours  qu'elle  lui  demande,  qu'elle 
a,  pour  lui  faire  plaisir,  augmenté  sa  bonne  de 
dix  francs  et  que,  décidément,  elle  s'est  aperçu 
que  son  ami  ne  lui  faisait  pas  du  tout  la  cour 
qu'il  était  préoccupé  de  se  marier.  «  N'en  parle 
pas  à  tamère,  dis,  chéri  !  »  est  le  dernier  mot  de 
la  lettre,  un  véritable  petit  tableau  fait  de  nuances 
d'une  extrême  délicatesse  de  touche. 

Le  Choix  d'un  amant  n'est  pas  moins  curieux 
d'observation  et  de  délicatesse,  au  milieu  de  har- 
diesses de  situations  parfois  inquiétantes,  mais 
d'où  Fauteur  se  tire  toujours  à  l'honneur  de  son 
bon  goût.  Mais  c'est  particulièrement  dans  le 
Journal  deSimone  que  je  trouve  un  tout  complet, 
une  suite  de  tableaux  vifs,  je  crois  le  dire,  mais 
dont  l'ensemble  fait  une  véritable  étude.  Les 
hésitations  d'une  femme  mariée  qui  en  est  à  son 
premier  rendez-vous,  ses  déceptions  quand  elle 
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voit  de  près  l'objet  aimé,  ses  retours  d'esprit,  ses 
incertitudes,  tout  est  décrit  avec  une  rare  habi- 
leté de  main.  M.  Marcel  Prévost  ne  nous  montre 
pas  l'adultère  surpris,  puni,  il  nous  le  présente 
facilement  ignoré  du  mari  comme  de  tout  le 
monde,  et  la  coupable  devient  mère  sans  que 
personne  soupçonne  la  moindre  faute.  «  Le  cas 
de  l'enfant  »  donne  lieu  à  cette  page  exquise  qui 
plaide,  on  le  verra,  en  faveur  des  tendances  réel- 
les du  livre  : 

J'ai  retiré  ma  fille  de  son  berceau  ;  j'ai  pris  dans  mes 
mains  ce  rouleau  de  chair  et  de  langes  ;  je  lui  ai  parlé, 
je  lui  ai  dit  : 

—  Pauvre  petite  !  te  voilà  venue  au  monde  bien  triste- 
ment, avec  l'estampille  d'un  mensonge.  Tu  es  née  du 
caprice  combiné  d'unParisien  égoïste  etd'une  Parisienne 
désœuvrée...  Je  vois  bien  que,  par  bonheur,  leur  accou- 
plement t'a  fait  un  corps  solide  et  sain;  mais  quelle 
âme  t'aura-t-il  faite,  hélas  !  Nous  ne  pensions  guère  à 
toi  le  jour  où  nous  t'avons  conçue  !  Oh  !  pauvre  petite! 
maintenant  que  tu  es  née,  je  t'aime  bien  tout  de  même, 
et  je  voudrais  me  faire  pardonner  de  toi  toutes  ces  sale- 
tés compliquées  qui  t'enveloppent,  dès  ta  naissance, 
plus  étroitement  que  tes  langes.  Je  t'élèverai  de  mon 
mieux,  je  te  le  promets.  Je  redeviendrai  chaste,  auprès 
de  toi,  pour  que  tu  puisses  respecter  ta  mère,  quoiqu'elle 
ne  mérite  guère  ton  respect.  Je  m'efforcerai  de  te  don- 
ner le  goût  de  la  vie  simple  et  régulière  ;  entre  le  liber- 
tinage et  toi  j'accumulerai  tous  les  obstacles  :  surveil- 
lance étroite,  conventions  mondaines,  religion...  J'aime 
mieux  que  tu  sois  bornée,  bourrée  de  préjugés,  bigote,  — 
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pourvu  que  tu  restes  ce  quêta  mère  n'est  plus  :  une  hon- 
nête femme  !... 


Wagnérienne,  une  des  dernières  nouvelles  du 
volume,  cache  aussi  sous  une  forme  très  gaie  une 
utile  leçon,  et  ce  m'est  un  plaisir,  tout  en  main- 
tenant mes  réserves,  de  signaler  ce  volume  qui 
continuera  certainement  pour  son  auteur  le 
succès  de  la  Confession  tfun  amant. 


XVIII 


MAURICE  MONTÉGUT 


Le  Mur.  —  1893 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  le  livre  de  M.  Maurice 
Montégut,  qui  vient  de  paraître  chez  Dentu  :  Le 
Mur,  une  apologie  de  ia  Commune  ni  du  gouver- 
nement de  Versailles,  c'est  un  roman  historique, 
dans  lequel  Fauteur  s'est  efforcé  de  rester  im- 
partial. Du  roman  lui-même,  je  dirai  peu  de 
chose,  car  le  cadre  dans  lequel  tient  le  tableau  a 
une  telle  importance  que  le  sujet  prend  forcé- 
ment la  seconde  place.  Malgré  le  dramatique  des 
situations,  c'est  le  canon,  la  fusillade,  Tincendie, 
les  massacres  qui  captivent  d'abord  l'attention,  et 
le  tout  est  rendu  avec  une  telle  vérité,  une  telle 
puissance  de  mise  en  scène,  qu'il  semble  qu'on  re- 
vive ces  horribles  journées.  Evidemment,  M.  Mau- 
rice Montégut  a,  comme  les  peintres,  fait  son  ta- 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  165 

bleau  avec  des  croquis  pris  d'après  nature,  car  la 
mémoire  seule  ne  peut  conserver  cette  vivacité 
d'impression  qui  anime  ses  récits.  C'est  avec 
la  crainte,  la  terreur  qu'on  avait  de  trouver  un 
cadavre  nouveau,  une  barricade  sanglante,  en 
tournant  un  coin  de  rue,  qu'on  feuillette  ces 
pages  qui  évoquent  jusqu'à  cette  horrible  odeur 
d'incendie,  de  pétrole  et  de  sang  qui  constituait 
alors  l'air  qu'on  respirait  à  Paris.  J'ai  vu  les 
ruines  fumantes  de  l'Hôtel  de  Ville  et  je  ne  sais 
pas  de  photographie  qui  me  les  ait  reproduites 
avec  plus  de  netteté  que  ce  récit  : 

L'horreur  s'élargissait,  se  compliquait;  au  milieu  des 
décombres  effondrés,  fumants  encore,  des  pans  de  murs 
énormes  se  dressaient,  calcinés,  rougeâtres,  supportant  des 
fragments  de  corniche  où  s'accrochaient  des  rampes  de 
fer  tordues,  pareilles  à  des  serpents,  élancés  dans  l'espace. 
Puis,  des  voûtes  apparaissaient,  obscures,  sous  des  en- 
tassements hérissées  de  charpentes,  de  poutres,  de  solives 
carbonisées,  noires,  chevaux  de  frise  impromptus  qui 
gardaient  les  approches.  Sur  les  flancs  de  la  rfuine,  les 
murailles  restées  debout, du  sol  au  troisième  étage,  ou- 
vraient des  embrasures  vides  de  fenêtres,  où  le  jour  pas- 
sait ;  et  cela  faisait  une  suite  de  regards  fixes,  comme  en 
ont,  la  nuit,  les  hiboux  alignés  sur  une  branche.  Le  cen- 
tre du  monument  restait  inaccessible,  mystérieux,  mena- 
çant ;  un  feu  lent  y  couvait  encore,  rongeant  les  débris. 
La  place  était  jonchée  d'éclats,  de  ferrailles,  de  moellons; 
une  tête  de  statue  avait  roulé  très  loin  ;  elle  gisait  le  nez 
au  ciel.  La  ruine  chaude  tressaillait  par  moments  ;  un 
balcon  s'abattait,  un  mur  croulait,  entraînait  d'autres 
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murs;  et  de  la  poussière  de  charbon  s'exhalait  en  ha- 
leine noire,  dans  une  nouvelle  poussée  de  fumée  ravivée, 
plus  épaisse,  qui  sentait  le  soufre  et  le  salpêtre  ;  parfois 
aussi  un  grand  trou  se  creusait  dans  les  sous-.sols  crevés, 
formait  entonnoir,  attirait  les  matières  superposées^  avec 
un  bruit  d'avalanche  souterraine  ;  l'immense  cadavre  se 
décomposait... 

Avenue  Victoria  des  maisons  flambaient  encore;  les 
autres,  déjà  consumées  penchaient  leurs  carcasses  dé- 
charnées, déchiquetées,  leurs  vertèbres  à  jour,  sur  le 
front  des  passants. 

A  travers  ces  ruines,  l'œil  avait  des  surprises  ;  à  chaque 
pas,  des  inconhérences  burlesques  distrayaient  l'esprit 
de  la  stupeur  ambiante.  A  un  cinquième  étage,  le  long 
d'un  mur,  à  pic  sur  l'abîme,  pendait  une  crinoline  rouge 
accrochée  à  un  clou*  C'est  tout  ce  que  la  flamme  avait 
respecté.  Plus  loin,  dans  une  chambre  dévastée  sans 
cloisons,  sans  plancher,  sans  plafond,  sur  une  cheminée 
un  vase  de  verre  J)leu  défiait  le  vertige.  Quelques  glaces 
appliquées  aux  murailles  par  miracle  restaient  intactes. 
Le  soleil  y  allumait  des  foyers  d'éblouissements  ;  tout 
n'était  point  pulvérisé  ;  par  les  débris,  il  se  faisait  des 
rencontres  bizarres,  un  chapeau  d'homme  dans  une  bai. 
gnoire;  des  fauteuils  éventrés  perdaient  leur  crin  sur  des 
pianos  cassés  ;  beaucoup  de  cages  à  serins,  de  pots  de 
fleurs  avaient  chu  des  mansardes,  dans  la  penchée  der- 
rière des  maisons,  attaquées  par  leur  base.  Une  barricade 
était  ensevelie  sous  les  décombres,  peut-être  avec  ses 
défenseurs. 

Ceux  qui  ont  vu  toutes  ces  horreurs  doivent  les 
reconnaître;  quant  aux  autres,  ils  trouveront 
dans  le  livre  de  M.  Maurice  Montégut  le  tableau 
fidèle  de  ces  journées  sanglantes  où  Ton  tuait,  on 
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brûlait,  on  assassinait,  sous  le  soleil  le  plus  res- 
plendissant, le  printemps  le  plus  fleuri  que  puis- 
sent rêver  les  poètes.  Rien  de  plus  grand  et  de 
plus  désespérant  que  cette  impassibilité  souriante 
de  la  nature  planant  sur  des  désastres. 


XIX 


SULLY- PRUDHOMME 


Réflexions  sur  l'art  de  faire  des  vers.—  1 89S 


Par  le  temps  de  guerre  qui  court  contre  la  prose 
et  la  poésie  française  écrite  par  les  plus  grands 
maîtres,  depuis  Rabelais,  Racine,  Voltaire,  Di- 
derot, Victor  Hugo  et  Musset,  il  est  intéressant 
de  consulter  les  maîtres  modernes  sur  la  valeur 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  une 
petite  église  :  les  idées  nouvelles.  Il  s'agit  delà 
poésie  ;  présentement.  M.  Sully-Prudhomme, 
sous  ce  titre  :  Réflexions  sur  l'Art  des  Vers,  vient 
de  publier  chez  Lemerre  une  plaquette  très  in- 
téressante pour  ceux  qui  défendent  ou  qui  com- 
battent le  système  de  prosodie  actuelle.  Il  est  cu- 
rieux de  connaître  sur  une  pareille  question  l'o- 
pinion d'un  écrivain  de  logique  autant  que  d'ins- 
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piration.  Dès  les  premières  lignes,  il  entre  dans 
le  débat  : 

Que  les  géomètres  sont  heureux.  Leurs  questions  ne 
sauraient  durer,  celles  des  artistes  sont  interminables. 
C'est  que  les  premiers  doivent  définir  ce  dont  ils  parlent 
tandis  que  les  seconds  croient  pouvoir  s'en  dispenser. 

Tout  est  là.  Je  passe  sur  la  partie  pour  ainsi 
dire  technique  de  la  brochure,  très  clairement 
exposée,  pleine  de  b®nne  volonté  et  de  sincérité 
pour  tous,  et  j'arrive  à  ce  passage  fait  pour  ras- 
surer ceux  qu'offensent  un  peu  les  doctrines  de 
ceux  de  nos  nouveaux  poètes  qui  n'admettent  pas 
la  limite  des  mètres, secouant  le  joug  de  la  césure 
et  de  la  rime,  tout  en  croyant  faire  des  vers.  Le 
raisonnement  de  M,  Sully-Prudhomme  est  ma- 
thématique : 

Onze  étant  un  nombre  premier,  le  rythme  de  onze 
syllabes  ne  peut  pas  être  régularisé.  D'autre  part  il  ne 
se  rythme  pas  symétriquement  d'emblée  comme,  par 
exemple,  le  vers  court  de  sept  syllabes.  Il  devrait  donc 
être,  par  instinct,  antipathique  à  l'oreille.  Les  vers  de 
ce  genre  que  cite  Banville,  et  dont  il  est  l'auteur,  n'en- 
gagent point  à  les  imiter  et  il  n'a  fait  qu'y  exercer  bipas- 
sant son  art  curieux  et  prodigieusement  souple  : 

Les  sylphes  légers  —  s'en  vont  dans  la  nuit  brune 
Courir  sur  les  flots  —  des  ruisseaux  querelleurs,  etc. 

Enfin  les  vers  de  treize  syllabes  qu'il  cite,  de  lui  éga- 
lement : 

10 
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Léchant  de  l'Orgie —  avec  des  cris  au  loin  proclame 
Le  beau  Lysios  —  le  dieu  vermeil  comme  une  flamme 

etc.,  ne  l'ont  pas  satisfait  au  point  de  l'induire  à  user  de 
ce  mètre,  sauf  par  exception  et  pour  rechercher  de  tout 
le  possible  en  versification.  L'oreille  y  répugne  pour  les 
mêmes  motifs  qu'un  vers  de  onze  syllabes  ... 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  toute  innovation  dé- 
sormais tentée  dans  la  phonétique  du  vers  ne  saurait  a- 
houtir  qu'au  simple  démembrement  d'une  forme  préexis- 
tante ou  à  un  retour  à  la  prose,  à  moins  que  l'acous- 
tique ne  change. 

Voilà  qui  me  paraît  jugé  en  dernier  ressort. 
Cette  conclusion  n'est  au  fond  qu'une  condamna- 
tion motivée  du  vers,  qu'il  faut,  si  on  la  reconnaît 
juste,  refuser  comme  on  refuse  la  monnaie  qui  n'a 
pas  le  poids. 


XX 


ROBERT  DE  BONNIÈRES 


Contes  de  la  reine.  —  189S 


C'est  un  livre  de  sérénité,  d'émotion  et  de  douce 
philosophie,  que  ces  Contes  à  la  Reine,  de  M. 
Robert  de  Bonnières.  Dans  ce  petit  volume  pur 
de  sentiment,  clair  de  style,  si  bien  châtié  dans 
toutes  ses  parties,  la  note  dominante  est  évidem- 
ment l'amour  et  la  recherche  de  la  perfection  ; 
Fauteur  —  qui  comme  tout  poète  est  un  rêveur 
—  a  voulu,  chose  rare  aujourd'hui,  raconter  ses 
rêves  d'une  façon  intelligible  en  langue  fran- 
çaise, choisissant  le  mot  qui,  rendant  exacte- 
ment la  pensée,  eût  toujours  l'harmonieuse  so- 
norité qu'il  voulait  à  son  vers  ;  M.  de  Bonnières 
ne  regarde  pas  au  temps  quand  il  écrit  ces  petits 
poèmes  auxquels  il  donne  volontairement  l'aspect 
de  bluettes,  et  c'est  une  raison  pour  que  le 
temps  lui  en  tienne  compte. 
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La  Fuite  de  Vlnfante,  Sauge-Fleurie,  les  Jar- 
dins du  Paradis,  Pierre  et  Lazare,  VEpitaphe 
d'une  Courtisane,  le  Castel  de  cire  sont  des 
pièces  exquises  que  leur  longueur  ne  me 
permet  malheureusement  pas  de  citer  ;  je  me 
contenterai  de  prendre  le  plus  court  de  ces 
petits  contes  pour  donner  idée  delà  tonalité  gé- 
nérale du  livre  : 

LES  TROIS  PETITES  PRINCESSES 

Les  trois  filles  d'un  prince  Hindou, 

Le  même  jour  furent  priées, 

Et  le  même  jour  mariées 

A  trois  Rois  je  ne  sais  plus  d'où. 

Elles  eurent  mêmes  grossesses  ; 
Au  bout  de  neuf  mois  mêmement, 
Naquirent  au  même  moment, 
Trois  petites  Princesses. 

Le  Prince  Indien,  dit  le  Conteur, 
Fit  proclamer  leur  délivrance 
En  Chine,  en  Perse  et  même  en  France, 
Et  dépêcha  son  Enchanteur 

Auprès  de  trois  gentilles  Fées, 
Qui  dans  trois  chars  tendus  d'orfrois, 
Se  présentèrent  toutes  trois 
D'aurore  et  de  lune  attifées. 

Après  les  danses  de  gala, 
Les  fleurs  et  les  cérémonies, 
Qui  dans  Flnde  sont  infinies, 
Chaque  Fée  à  son  tour  parla, 
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À  sa  Princesse,  la  première 
Donna  pour  don  qu'elle  serait 
Faite  comme  elle,  trait  pour  trait, 
Et  plus  belle  que  la  lumière. 

La  seconde  dit  qu'à  plaisir 
Elle  rendrait  la  sienne  heureuse, 
Riche,  aimée  autant  qu'amoureuse, 
Et  jolie  assez  pour  choisir. 

Vint  la  troisième.  «  Hélas  !  dit-elle, 
«  De  ces  beaux  dons  quel  don  jamais 
«  Vaudra  celui  que  je  promets 
«  A  cette  mignonne  mortelle  ?  » 

Quant  à  dire  quel  don  c'était, 
Elle  n'osa;  mais  fut  si  tendre, 
Qu'on  ne  se  lassait  point  d'attendre 
Le  grand  bien  qu'elle  promettait. 

Grand  bien  n'est-ce  pas  ce  qu'on  présente 
Souvent  pour  tel  ;  car  là  tout  beau  ! 
L'on  mit  là  petite  au  tombeau, 
Qui  mourut  à  l'aube  naissante. 

Mieux  qu'Amour  même  et  beaux  Appas 
Vaut  la  Mort  pour  ce  qu'est  la  Vie. 
Ne  la  plaignez  !  Qui  ne  l'envie 
Ne  vécut  etne  m'entend  pas. 

Comme  on  le  voit,  en  ces  vers  élégants  et  fa- 
ciles, M.  de  Bonnières  a,  sur  beaucoup,  l'avan- 
tage d'écrire  dans  la  langue  de  notre  siècle  et 
dans  celle  de  l'autre  ;  il  aime  La  Fontaine  comme 
il  aime  Musset,  et  j'ai  idée  que  ces  deux  noms-là 
portent  bonheur  à  une  œuvre. 

10. 


XXI 


CATULLE  MENDÈS 


Luscignolle.  —  189S 

C'est  un  conte  de  fée  qui  semblerait  être  né  de 
la  collaboration  du  Victor  Hugo  de  la  Légende  de 
Pécopin  et  de  Mme  d'Aulnay,  que  cette  Luscîgnole 
dont  M.  Catulle  Mendès  vient  de  nous  raconter  la 
poétique  légende. 

Il  s'agit  d'une  petite  fille  dont  l'enfance  se  passe 
dans  la  tour  d'une  cathédrale  (qui  pourrait  bien 
être  celle  d'Aix-la-Chapelle),  auprès  de  son  oncle 
le  bedeau,  Alas  Schemp,  grand  buveur  de  schie- 
dam  et  éleveur  de  rossignols.  Là  pauvre  petite 
surprend  un  jour  le  secret  du  dompteur  d'oise- 
lets; il  leur  qrève  férocement  les  yeux  pour  que 
ces  chantres  des  nuits,  ne  voyant  plus  la  lumière 
du  jour,  emplissent  de  leurs  merveilleuses  voca- 
lises l'ombre  dans  laquelle  il  les  a  plongés.  L'en-* 
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fant  ne  veut  plus  consentir  à  vivre  avec  ce  bour- 
reau ;  elle  se  sauve  et  tombe  entre  les  mains  de 
saltimbanques  qu'elle  émerveille  en  imitant  à  s'y 
méprendre  le  chant  des  rossignols.  Ici  la  féerie 
commence,  féerie  que  le  feu  roi  de  Bavi  ère,  épris 
de  wagnérisme,  rend  toute  vraisemblable;  un  sou- 
verain aussi  étrange  que  lui  fait  venir  Luscignole 
dans  son  palais,  l'entend,  s'en  éprend,  la  fait 
revêtir  d'un  costume  d'oiseau  et  la  met  dans  une 
merveilleuse  cage  qu'il  fait  attacher  à  un  arbre 
de  la  forêt.  Luscignole,  devenue  oiselle,  vit  quel- 
ques heures  dans  ce  rêve,  jusqu'au  moment  où 
Alas  Schemp,  toujours  cherchant  des  rossignols, 
entend  cette  voix  merveilleuse,  se  glisse  près  de 
Luscignole,  l'emporte  et  lui  crève  les  yeux  pour 
la  faire  chanter  pour  lui  dans  une  nuit  éternelle. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  poème  délicat  qui, 
pour  être  une  fantaisie  ailée,  n'en  contient  pas 
moins  des  réalités  terrestres,  témoin  cette  page 
prise  à  la  description  d'une  sortie  d'atelier  dans 
une  ville  industrielle  de  province  : 

La  ville  presque  tout  le  jour  demeure  silencieuse  et 
solitaire  ;  rarement  ici,  là-bas,  la  sonnaille  d'un  sabre 
d'officier  sur  la  dalle  du  trottoir,  le  long  des  maison- 
nettes, ou  un  bruit  de  buveurs  attablés,  qui  sort  de  la 
porte  mi-close  d'une  brasserie  ;  plus  souvent,  vers  les 
faubourgs  neufs  dont  les  hautes  cheminées  percent  la 
brume  épaissie  et  noircie  de  charbon,  un  râle  de 
machine,  ébranleur  des  murs,  un  sifflement  aigu,  acerbe, 
qui  lacère»  Puis  le  silence  encore  et  la  solitude  ;  on  dirai 
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qu'en  chaque  maison  aux  vitres  claires  sans  passage  de 
formes,  habite  le  néant  d'un  cercueil  diaphane  déserté. 
Mais,  un  peu  avant  le  soir,  après  de  sourdes  fermetures 
de  portes,  qui  se  succèdent  ainsi  que  d'écho  en  écho,  de 
longs  convois  de  femmes,  par  rangs  de  trois,  descendent 
des  faubourgs,  vers  les  logis.  Ce  sont  les  ouvrières  des 
fabriques.  Hautes,  hâves,  exsangues,  elles  portent,  hail- 
lonneuses,  des  chapeaux  de  paille  noués  d'une  ficelle 
sous  le  menton,  d'étroits  châles  de  laine  jaunâtre  ou 
marron,  au  ramage  déteint,  croisés  sur  la  poitrine  plate, 
et  qui,  derrière,  s'allongent  en  pointe  elfrangée  vers  des 
talons  éculés  de  soubers  d'homme,  trop  grands,  où  cla- 
quent à  chaque  pas  les  pieds  nus.  Chacune  pareille  à 
toutes  et  toutes  pareilles  à  la  vivante  misère,  elles  vont, 
sans  rires,  sans  paroles,  sans  gestes, d'une  marche  égale 
de  soldats,  passives,  résignées  enfin  à  la  discipline  de 
l'éternel  Jabeur  et  du  désespoir.  Parfois,  l'une  des 
femmes  se  détache  d'un  rang,  sans  adieu  à  ses  com- 
pagnes, tourne  dans  une  rue,  s'éloigne,  disparaîtra 
place  est  tout  de  suite  prise  par  la  première  du  rang 
suivant, remplacée  à  son  tour  ;  c'est  dans  toute  la  file 
une  prompte  évolution,  sans  désordre,  régimentaire. 
D'autres  s'écartent,  plus  fréquemment  à  mesure  que  le 
convoi  entre  plus  avant  dans  les  quartiers  où  séjournent 
les  misérables.  Mais,  de  moins  en  moins  long,  il  marche 
encore,  dans  le  crépuscule  assombri,  par  lignes  de  trois. 
Réduit  à  quelques  rangs,  il  ne  cesse  pas  de  s'avancer,  à 
chaque  instant.  Enfin  il  n'y  a  plus  que  trois  femmes,  que 
deux  femmes,  il  n'y  en  a  plus  qu'une  seule  ;  elle  va  tou- 
jours, entre  les  maisons  rapprochées,  sans  hâte,  d'une 
marche  égale  de  soldat  ;  peu  à  peu  s'enfoncent  dans 
l'ombre  son  chapeau  de  paille  et  son  châle  de  laine  au 
ramage  déteint. 


On  connaît  Catulle  Mendès  poète,  j'ai  voulu 
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montrer  à  quelle  précision  il  peut  arriver  quand 
il  veut  peindre  d'après  nature.  De  ce  livre,  léger 
comme  une  plume  d'oiseau,  émane  un  véritable 
charme;  la  lecture  en  est  douce  et  facile  et  j'ajou- 
terai, pour  ceux  qu'ont  pu  effaroucher  parfois 
les  fantaisies  osées  du  chantre  de  toutes  les 
grâces,  que  Luscignole  peut  être  lue  aussi  par  un 
enfant,  et  qu'on  peut  lui  appliquer  en  épigraphe 
ces  mots  que  Voltaire  a  mis  sous  le  titre  de 
Mérope:  «  Ausleri  legite^crimen  amoris  abest  !  » 


XXII 


STÉPHEN  LIÉGEARD 


Rêves  et  combats.  —  1891 

M.  Stéphen  Liégeard,  Fauteur  de  la  Côte  d'azur 
vient  de  publier  chez  May  et  Motteroz  un  recueil 
de  poésies  de  sentiments  très  variés, depuis  l'ïam- 
be patriotique  jusqu'à  l'idylle,  au  sonnet  et  à  l'à- 
propos  ;  tour  à  tour  éloquent  et  léger,  l'auteur  des 
Grands  Cœurs  a  intitulé  ce  nouveau  recueil  : 
Rêves  et  Combats.  Ce  titre  explique  suffisamment 
ce  que  je  viens  de  dire  et  me  permet  de  signaler, 
entre  autres,  une  très  belle  pièce  sur  Châteaudun 
qui  commence  le  volume;  j'y  copie  en  passant 
cette  fière  strophe  : 

Ils  l'ont  prise,  entre  eux  tous,  dans  l'ombre,  non  vivante, 
Sur  un  monceau  des  leurs  immolés  par  sa  main  ; 
Sereine,  elle  sourit  à  la  blême  épouvante. 
Et,  n'ayant  que  son  corps,  en  barra  le  cbemin. 
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Son  sang,  comme  un  stigmate, à  leur  laurier  s'imprime  ; 
L'Histoire,  un  jour  dira  si  soldats  ou  bourreaux, 
Ils  se  devaient,  ou  non,  de  châtier  un  crime 
Que  pardonnent  les  vrais  héros. 

Plus  loin,  une  belle  et  sévère  méditation  sur  le 
tombeau  de  Lamartine. 

Qui  descend  dans  sa  gloire  et  meurt  dans  ses  rayons. 

Suivent  des  pièces  d'un  style  plus  familier  ;  ce 
sont  deux  anciens  amants,  sorte  de  Philémon  et 
Baucis  qui,  à  leur  automne,  veulent  revoir  un 
ruisseau  qui  les  a  reflétés  à  leur  printemps;  Phi- 
lémon souriant  à  Baucis  qui  y  constate  ses  che- 
veux blancs,  lui  dit  pour  la  consoler  : 

Ce  sont  des  fils  d'argent  tombés  de  sa  quenouille, 
Que  la  vierge  a  laissés  tantôt  sur  tes  cheveux. 

Je  signalerai  une  chaude  poésie:  la  Fête  du 
Raisin,  où  je  trouve  cette  strophe  qui  évoque  la 
vision  d'un  bas-relief  grec: 

Et  toi  dans  ton  rythme  élastique, 
Enfant,  t'es-tu  donc  souvenu 
Que  nous  sommes  fils  de  l'Attique, 
Toi  qui,  pareil  au  faune  antique/ 
Bats  le  raisiu  de  ton  pied  nu  ? 

Puis  ce  sont  des  discours,  des  épîtres,  des  pro- 
testations politiques  venues  en  leur  temps,  toutes 
brûlantes  d'éloquence  patriotique  ;  fauteur  passe 
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en  revue  bien  des  choses,  glorieuses  ou  tristes, 
gaies  ou  mélancoliques,  car  sa  mémoire  a  gardé 
un  reflet  de  toutes  les  heures  de  sa  vie,  comme  il 
le  dit  dans  ces  deux  jolis  vers  : 

Même  au  sable  il  reste  une  moire 
Alors  que  la  vague  a  passé  ! 

Voilà  un  volume  qui  certes  ne  peut  que  plaire 
sous  la  grande  coupole  ;  elle  sera  probablement 
quelque  jour  hospitalière  à  M.  Stéphen  Liégeard 
qu'elle  a  déjà  encouragé  par  ses  récompenses  et, 
plus  encore,  par  ses  votes. 


XX11I 


PAUL  LACOMBLEZ 


Loth  et  ses  filles—  1892 

M.  Paul  Lacomblez,  dans  Loth  et  ses  Filles,  a 
voulu  écrire  et  a  écrit  un  livre  tout  de  pureté  bi- 
blique, malgré  l'impression  que  pourrait  donner 
le  titre  de  son  poème.  Jamais  sujet  plus  scabreux 
n'a  été  traité  avec  plus  de  tact,  et  c'est  ici  l'occa- 
sion de  constater  une  fois  de  plus  que  tout  peut 
se  dire  et  s'écrire,  et  que  c'est  le  propre  de  l'art 
vrai  de  rester  toujours  chaste  et  de  purifier  tout 
ce  qu'il  touche.  Je  coupe  au  hasard  dans  une  de 
ces  pages,  regrettant  de  ne  pouvoir  donner  un 
plus  long  extrait  de  ce  poème.  Loth,  fuyant  So- 
dome,  veille  sur  ses  filles  qui  dorment: 

Reposez  doucement,  reliques  de  ma  chair, 
Seules  fleurs  de  mon  sang  qui  parfumez  mon  air! 
Dans  l'ombre  ravivez  votre  fraîcheur  de  roses  î 
Avec  des  rêves  doux  sous  vos  paupières  closes 

vi  11 
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Effacez  de  vos  yeux  la  trace  de  vos  pleurs  ! 

Chassez  vos  souvenirs,  oubliez  vos  douleurs  : 

Ainsi  l'ont  ordonné  les  divines  paroles  ! 

Je  veux  vous  voir  bondir  comme  des  chèvres  folles, 

Dédaigneuses  de  l'ombre  avare  des  figuiers, 

Et  dont  le  pied  se  joue  aux  plus  âpres  sentiers  ! 

Je  veux  voir,  sous  vos  fronts  tout  embaumés  de  myrrhe, 

Vos  yeux  s'illuminer  et  vos  lèvres  sourire! 

Je  veux  entendre  encor  vos  hymnes  et  vos  chants 

Dès  l'aube  s'élever,  comme  l'oiseau  des  champs, 

Vers  l'azur  infini  dont  Iahvé  se  voile! 

Je  veux  que  votre  voix  me  soit  comme  l'étoile 

Qui  guide  dans  le  soir  la  marche  du  berger, 

Et  que,  vous  écoutant,  paraisse  plus  léger 

A  mon  bras  le  fardeau  des  heures  écoulées 

Quand  je  cheminerai  par  l'ombre  des  vallées! 

On  éprouve  un  plaisir  reposant  à  lire  ces  vers 
harmonieux,  dont  le  but  n'est  pas  la  recherche 
de  l'effet  par  l'étonnement,  et  qui  impressionnent 
rien  que  par  le  charme  qui  s'en  dégage. 


XXIV 


ANATOLE  FRANCE 


L'étui  de  nacre.  —  1893 

12 Etui  de  nacre  :  c'est  le  titre,  d'un  livre  de 
M.Anatole  France  qui  contient  une  suite  de  récits 
ou  plutôt  de  vivantes  évocations,  de  véritables 
restaurations  d'événements  que  le  temps  a  fait 
disparaître  dans  son  lointain.  Ce  qu'il  nous  dit  de 
ces  choses  du  commencement  de  l'ère  chrétienne, 
il  nous  le  rapporte  avec  une  telle  foi,  une  telle 
fidélité,  qu'il  semblerait  qu'on  lise  une  page  de 
Jacques  de  Voragine  ou  de  quelque  Père  de 
l'Eglise.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  prendre  les 
idées,  la  langue  d'un  temps,  vivre  dans  l'au-delà 
des  siècles  et  nous  en  rapporter  la  couleur  et 
le  parfum. 

Epris  de  l'antiquité  qui,bien  qu'on  en  ait  dit,  a  eu 
grand'raison  de  venir  avant  nous,  M.  Anatole 
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France  est  arrivé  à  ce  point  de  sa  possession  qu'il 
la  peut,  pour  ainsi  dire,  parler  sans  pédantisme. 
comme  on  parlerait  une  langue  familière  ;  son 
Procurateur  de  Judée  nous  montre  Ponce-Pilate, 
revenu  en  Italie,  retiré  à  Baïes  et  racontant  les 
choses  de  son  administration  à  Jérusalem,  comme 
un  vieux  magistrat  s'étend  sur  tel  ou  tel  procès 
du  temps  où  il  jugeait.  Le  dernier  trait  est  char- 
mant et  laisse  bien  au  personnage  le  caractère 
que  lui  a  donné  Tévangile  de  la  Passion.  Un  ami 
lui  demande  ce  qu'était  le  Nazaréen  Jésus,  mis 
en  croix  :  «  Pontius,  lui  dit-il,  te  souvient-il  de 
«  cet  homme?» 

«  Pontius  fronça  les  sourcils  et  porta  la  main 
«  à  son  front  comme  quelqu'un  qui  cherche  dans 
«  sa  mémoire  .  Puis,  après  quelques  instants  de 
«  silence  : 

« —  Jésus?  murmura-t-il,  Jésus  de  Nazareth? 
«  Je  ne  me  rappelle  pas.» 

Amycus  et  Célestinest  une  charmante  évoca- 
tion mi-chrétienne  et  mi-païenne  qui  respire  l'air 
pur  de  la  Thébaïde  et  le  souffle  embaumé  de  l'ar- 
tiquité  grecque.  C'est  un  dialogue  entre  un 
ermite  et  un  petit  faune.  Chacun  d'eux  garde  sa 
croyance  en  faisant v des  concessions  d'ami  à 
l'autre.  Le  faune  accepte  le  baptême,  tout  en 
adorant  le  soleil,  et  l'ermite,  touché  de  voir  le 
faune  parer  de  fleurs  l'autel  du  chrétien,  se  con- 
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sole  en  disant  :  «  Le  faune  est  un  hymne  de  Dieu!» 

Puis  c'est  la  Légende  des  saints  Oliveri  et  Libe- 
rette,  sainte  Euphrosine  Scolastica,  le  Jongleur 
de  Notre-Dame,  la  Messe  des  Ombres,  qui  vous 
poursuivent,  après  la  lecture,  d'un  charme  persis- 
tant comme  l'odeur  de  l'encens  et  la  sonorité  des 
chants  sacrés  après  qu'on  est  sorti  de  l'office  divin. 

Ce  ne  sont  pas  des  restaurations  antiques  seu- 
lement qui  composent  l'Etui  de  nacre,  aussi  varié 
de  couleurs  que  l'iris  des  coquilles;  j'y  trouve 
Gestas,  un  délicieux  croquis  moderne,  plein  de 
petits  tableaux  d'une  rare  vérité;  rien  de  plus 
touchant  que  la  scène  où  ce  fantaisiste  ivrogne 
veut  absolument  se  confesser,  appelant  dans 
l'église  un  prêtre  comme  un  étudiant  appelle  un 
garçon  au  café  pour  prendre  un  bock  !  Puis  sui- 
vent d'autres  évocations  d'une  époque  que  M.Ana- 
tole France  possède  merveilleusement  aussi,celle 
de  la  Révolution.  Les  Mémoires  d'un  Volontaire, 
la  Mort  accordée,  l'Anecdote  de  Floréal  an  II, 
sont  de  véritables  fac-similés  de  mémoires,  si 
réussis  que  l'inquiétude  vous  prend  en  pensant  à 
la  multitude  de  ceux  qui  sortent  de  partout  au- 
jourd'hui. 

Comme  on  le  voit,  Y  Etui  de  nacre  est  un  bon 
livre  écrit  par  un  écrivain,  chose  rare,  et  assez 
varié  pour  plaire  à  tout  le  monde  des  lecteurs  ; 
l'auteur  y  a  renfermé  le  charme  de  Thaïs  et  l'hu- 
mour du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. 


XXV 


MAURICE  BARRÉS 


L'ennemi  des  lois.—  1893 


En  écrivant  V Ennemi  des  lois,  M.  Maurice  Bar 
rès  était,  sans  s'en  douter  peut-être,  parti  pour 
nous  donner  la  formule  d'un  second  Contrat  so- 
cial, un  Contrat  social  d'autant  plus  attrayant  qu'il 
eût  été,  celui-là,  fait  de  sentiment  ;  mais  le  senti- 
ment est  un  terrain  très  mobile,  très  glissant  et 
qui  conduit  non  pas  où  l'on  veut  aller,  mais  où 
sa  pente  nous  entraîne.  Cette  fois  il  nous  a  menés 
à  deux  pôles  imprévus,  du  rêve  de  nouvelles  con- 
ventions sociales  à  l'amélioration  des  amphithéâ- 
tres où  Ton  égorge  les  chiens.  Qu'on  ne  croit  pas 
que  je  plaisante  à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Mau- 
rice Barrés  ;  je  suis  très  loin  de  voir  là  le  but  de 
son  livre,  mais  notre  siècle  n'aurait-il  été  profita- 
ble qu'aux  animaux,  qu'il  aurait  bien  mérité  de 
la  morale  et  de  la  philosophie. 
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M.  Maurice  Barres  n'a  d'ailleurs  pas  voulu  em- 
prisonner ses  idées,  ses  sensations  dans  un  plan, 
un  scénario  aux  limites  bien  arrêtées.  Sa  logique 
suit  ses  personnages,  elle  est  mouvante,  elle  va- 
rie selon  les  sujets,  elle  change  comme  eux,  selon 
les  localités,  les  latitudes.  Tout  d'abord  le  livre 
paraît  s'ouvrir  sur  une  sanglante  actualité  ;  son 
héros  est  un  écrivain  qui  a,  dans  un  journal,  dé- 
fendu les  doctrines  d'anarchistes,  lanceurs  de 
bombes.  Je  me  garderai  bien  de  m'occuper  du 
procès  qui  lui  est  fait  et  dont  le  résultat  est  trois 
mois  de  prison  à  Sainte-Pélagie.  Là,  André  Mal- 
tère  eût  pu  tranquillement  étudier  la  question  et 
se  demander  si  de  pareilles  tentatives  sont  bien 
faites  pour  engager  le  capital  à  s'unir  aux  tra- 
vailleurs, et  si  par  hasard,  en  présence  des  risques 
qu'il  court  par  les  grèves,  par  les  impôts  tous 
les  jours  plus  écrasants,  ce  même  capital  n'aurait 
pas  l'idée  de  se  fixer  définitivement  à  l'étranger. 
Mais  le  ciel,  une  petite  princesse  russe  et  une 
charmante  et  intelligente  jeune  fille,  bachelière 
doctoresse  en  droit,  plus  un  chien,  en  ont  décidé 
autrement  ;  ainsi  va  la  vie  !  André  Maltère  de- 
vient l'amant  de  la  princesse,  ce  qui  est  bien,  puis 
il  épouse  la  jeune  fille,  ce  qui  est  mieux  ;  il 
voit  mourir  son  pauvre  chien,  et  comme  rien  n'est 
éternel,  même  le  chagrin,  il  en  accepte  un  autre 
de  la  princesse  et  finalement  tous  les  quatre  s'u- 
nissent, trop  heureux  d'oublier  ensemble  les  lois 
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et  les  convenances  mondaines.  Ils  pourront  ainsi 
étudier  tout  à  Taise  les  doctrines  du  père  du  Saint- 
Simonisme,  de  Comte,  de  Fourier,  de  Karl  Marx, 
de  Lassalle,  aller  admirer  les  maîtres  à  Venise,  à 
Munich,  suivre  sur  les  étangs  bavarois  les  cygnes 
et  les  rêves  wagnériens  de  Louis  II,  et,  ce  qui  fait 
tout  pardonner,  trouver  le  bonheur  dans  ce  petit 
phalanstère  d'idées  et  de  sentiments  mis  en  com- 
mun. 

Je  sens,  après  l'avoir  écrit,  que  ce  résumé,  où 
tous  les  faits  ainsi  pressés  s'étouffent  et  se  défor- 
ment, ne  peut  donner  une  juste  idée  du  livre 
très  original  et  très  hardi  de  M.  Maurice  Barrés  ; 
il  faut  pardonner  cet  abrégé  disgracieux  à  qui 
n'a  pas  la  liberté  de  l'étendre,  et  aller  chercher 
dans  ï Ennemi  des  lois  l'agrément  d'une  haute 
fantaisie  écrite  par  un  subtil  écrivain.  La  mode 
est  aujourd'hui  de  transmettre  au  public  ses 
moindres  idées,  les  songes  les  plus  fugitifs. 
M.  Barrés  a  suivi  cette  mode,  si  tant  est  qu'il  ne 
l'ait  point  un  peu  donnée.  En  résumé,  ce  livre 
très  curieux  semble  avoir  été  inspiré  par  cette 
réflexion  de  Chateaubriand, qui  ne  dédaignait  pas 
non  plus  les  rêveries  :  «  Chaque  homme  renferme 
en  soi  un  monde  à  part,  étranger  aux  lois.» 


XXVI 


JOSEPHIN  PÉLADAN 


Typhonia.  —  1893 

A  Monsieur  Philippe  Gille, 

<  Attention,  Monsieur,  silencieux  davantage 
«  vous  ne  serez  plus  dans  le  train. 

«  Peladan  » 

Voilà  ce  que  je  viens  de  lire  écrit  à  l'encre 
bleue,  sur  la  couverture  rose  d'un  livre  qui  m'ar- 
rive  de  la  librairie  Dentu  et  qui  a  pour  titre  :  Ty- 
phonia, onzième  roman  de  VEthopèe,  par  José- 
phin  Peladan,  avec  la  règle  esthétique  du  Second 
Salon  de  la  Rose  Croix.  Du  même  coup,  je  re- 
cevais donc  un  livre  et  une  menace, celle  de  n'être 
plus  dans  le  train.  IJ  y  avait  donc  un  train  et  j'é- 
tais dedans,  et  je  courais  risque  de  n'y  être  plus. 

il. 
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Que  de  nouvelles  à  la  fois  !  Je  me  remis  pourtant 
avant  même  que  d'examiner  le  volume  rose. 
«  Etre  dans  le  train  »,  cela  signifiait  :  être  avec  les 
hommes  du  progrès,  avec  les  jeunes;  cette  pers- 
pective m'aurait  absolument  flatté  et  réjoui,  si 
j'avais  été  certain  que  les  hommes  du  progrès  du 
jour  fussent  bien  sûrs  d'aller  en  avant  et  que, parmi 
les  jeunes,  que  je  respecte,il  ne  se  trouvât  pas  un 
lot  de  quadragénaires  attardés.  Je  me  rappelai  le 
ridicule  dans  lequel  sont  tombés  quelques  artis- 
tes et  gens  de  lettres  qui,  oubliant  que  des  pou- 
mons de  cinquante  ans  n'ont  pas  l'élasticité  de 
ceux  de  dix-huit,s'essoufflent  à  vouloir  courir  avec 
les  collégiens,  et  ne  sentent  pas  que  les  étourde- 
ries  de  l'enfance  perdent  toute  grâce  quand  est 
venu  l'âge  mûr.  Si  encore  cette  gambade  pénible- 
ment exécutée,  et  dont  leur  conscience  n'est  pas 
dupe,  les  faisait  passer  pour  jeunes  aux  yeux  des 
autres  ILoin  de  là, hélas  !Que  chacun  reste  dans  son 
compartiment,  puisque  train  il  y  a.  J'avoue  trou- 
ver tous  ces  efforts  de  rajeunissement  moral  plus 
attendrissants  que  louables,  et  dût  me  blâmer  le 
Sâr  Peladan,  je  ne  chercherai  point  à  savoir  si  je 
suis  ou  si  j'ai  été  dans  le  train  ;  si  j'y  suis,  c'est 
tant  mieuxoutantpis,maisjene  veux  jamais  m'en 
soucier,ne  tenant  qu'en  médiocre  estime  ceux  qui 
enfilent  en  désespérés  les  chemins  de  Damas. 
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Je  ne  croyais  pas  que  Typhonia  m'induirait  en 
confession  de  foi,  mais  je  ne  me  révolte  pas  con- 
tre cet  imprévu  soulageant.  Revenons  bien  vite 
au  livre  du  Sâr  Peladan.  Typhonia,  c'est  Paris,  la 
ville  perverse,  mais  qui  doit  désorienter  la  féro- 
cité de  labourgeoisie  française, la  province  n'exis- 
tant pas  pour  la  civilisation.  Quant  à  Sin  et  Nan- 
nah,  les  héros  de  ce  roman  fantastique,  ce  sont 
de  bien  singuliers  personnages.  Le  premier  est  un 
jeune  homme  qui  se  met  tout  nu  devant  son  ar- 
moire à  glace  et, se  comparant  à  des  femmes  pho- 
tographiées dans  le  même  costume,  se  juge  infi- 
niment plus  désirable  qu'elles,  étant  plus 
mince  et  aussi  plus  pâle.  Ajoutons,  pour  complé- 
ter le  portrait,  que  ledit  jeune  homme,  au  théâtre 
n'aime  les  femmes  qu'en  travesties.  Je  n'insiste 
pas,  mais  M.  Sin  me  paraît,  lui,  dans  un  train  bien 
étrange.  Nannah,  la  jeune  fille,  n'est  pas  moins 
curieuse  à  étudier  dans  son  couvent  ;  elle  a  ce- 
pendant le  sens  plus  juste  que  Sin  qu'elle  mettra 
plus  tard  dans  la  bonne  voie,  j'allais  dire  le  bon 
train.  Je  m'arrête,  renonçant  à  donner  un  com- 
pte rendu  détaillé  de  ce  livre  touffu,  encombré, 
mais  dans  les  obscurités  duquel  pointe  souvent  la 
lumière  d'une  véritable  observation,  de  pensées 
élevées.  Mais  à  quel  prix  arrive-t-on  à  ces  oasis 
de  demi-clarté  !  Il  y  a  de  tout  dans  Typhonia, 
dont  l'auteur  a  voulu  faire  un  microcosme  et  qui, 
pour  parler  juste,  sans  être  tout  un  monde,  con- 
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tient  un  tohu-bohu  de  rêves  faits  de  poésie  et  de 
philosophie,  et  d'un  idéal  toujours  élevé,  malgré 
Tétrangeté  de  leur  forme. 

Et  maintenant,  je  crois  bien  que  je  suis  dans  le 
train  pour  un  bout  de  temps. 


LITTERATURE  HISTORIQUE 

PHILOSOPHIQUE  ET  DOCUMENTAIRE 


1 

ERNEST  LAVISSE 


La  jeunesse  du  grand  Frédéric.  —  1893 

Tout  le  monde  a  appris  que  Frédéric  II,  Fré- 
déric le  Grand,  fut  un  grand  ami  des  philosophes 
de  son  temps,  qu'il  aimait  à 

Souper  avec  Voltaire,  d'Argens  et  Lamettrie, 

qu'il  fut  un  homme  de  guerre  et  épargna  le  mou- 
lin de  Sans-Souci  ;  passé  cela,  la  masse  du  public 
ne  sait  pas  grand'chose  de  ce  monarque  qui  pour- 
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tant  vaut  la  peine  d'être  étudié  du  jour  de  sa  nai- 
sance  à  celui  de  sa  mort.  Un  historien  de  haute 
valeur,  M.  Ernest  Lavisse,  vient  de  faciliter  à 
ceux  qu'intéresse  ce  qui  s'est  passé  autrefois  dans 
la  Prusse  qui  a  préparé  celle  d'aujourd'hui 
la  connaissance  exacte  de  tous  les  faits  relatifs  à 
la  biographie  du  héros.  La  Jeunesse  du  grand 
Frédéric,  tel  est  le  titre  du  volume  qu'il  vient  de 
publier  chez  Hachette  et  qui,  bien  que  complet, 
en  annonce  forcément  au  moins  un  autre,  celui 
de  la  vie  militaire  de  Frédéric,  de  sa  politique  et 
de  l'œuvre  qu'il  préparait. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  Frédéric  qu'il  s'agit 
dans  ce  volume,  c'est  aussi  de  son  étrange  père, 
ce  Frédéric-Guillaume  Ier  qui  fut  en  même  temps 
qu'un  préparateur  de  la  grandeur  de  son  pays, 
une  sorte  de  fou,  moitié  ivre  la  plupart  du  temps, 
épris  de  militarisme,  féroce,  despote  et  jouant  au 
Brutus  dans  sa  royale  famille.  Je  ne  puis  qu'ef- 
fleurer rapidement  ce  livre  substantiel  dont  la 
conclusion  donne  peut-être  le  plus  beau  et  le 
plus  complet  portrait  qui  ait  été  fait  de  Frédéric  II: 

Il  n'a  aucune  sorte  de  moralité.  A  quatorze  ans,  il 
prévoit  la  mort  ou  l'internement  de  son  père,  prend  ses 
dispositions,  complote  avec  des  ministres  étrangers  aux- 
quels il  fait  des  confidences  que  ceux-ci  ne  veulent  pas 
confier  au  papier.  Il  est  en  relations  d'amitié  et  d'inti- 
mité avec  des  gouvernements  que  le  roi  considère  comme 
ses  ennemis  *  Les  abominables  traitements  qu'il  subit 
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n'excusent  pas  sa  conduite  ;  cette  conduite  au  contraire 
explique  en  partie  la  cruauté  de  son  père. 

Il  n'a  point  de  bonté.  Le  mot  bonté  n'est  pas  une  seule 
fois  prononcé,  même  par  ceux  des  témoins  de  sa  vie  qui 
le  jugent  avec  la  plus  grande  bienveillance.  Il  aime  sa 
mère  et  sa  sœur,  mais  qui  pensent  comme  lui  et  in- 
triguent avec  lui.  Il  aime  ses  amis,  et  même  il  leur  parle 
sur  un  ton  singulier  de  tendresse  brûlante,  mais  l'amitié 
ne  devient  un  mérite  que  lorsqu'elle  paie  en  sacrifices 
les  joies  dont  elle  est  la  source.  Frédéric  aurait-il  mon- 
tré du  dévouement  à  ses  amis  s'ils  s'étaient  réclamés  de 
lui  ?  Quand  il  a  vu  passer  Katte  marchant  à  l'échafaud, 
il  a  offert,  pour  le  sauver,  de  renoncer  à  la  couronne, 
même  de  mourir  ;  mais  quelques  semaines  après  la  tra- 
gédie, sûr  de  vivre  et  hors  de  son  cachot,  il  est  «  gai 
comme  un  pinson  ». 

Il  paraît  avoir  éprouvé  un  moment  un  sentiment  qui 
ressemble  à  de  l'amour,  mais  son  cœur  n'y  a  pas  été 
pris  tout  entier  ;  c'est  sa  tête  d'écolier  et  de  jeune 
homme  de  lettres  qui  lui  fournit  la  rhétorique  et  la  poé- 
sie de  ses  déclarations  à  Mme  de  Wreech.  Il  n'éprouve 
pas  de  plaisir  en  la  compagnie  des  femmes  ;  il  ne  les 
aime  pas.  Il  ne  veut  d'elles  que  le  plaisir,  «  la  jouis- 
sance »,  et,  après  il  «  les  méprise  ».  L'idéal  qu'il  décrit 
de  l'épouse  qui  lui  conviendrait  est  à  peu  près  le  portrait 
d'une  fille  publique.  L'amour  chez  ce  jeune  homme 
n'est  qu'un  vice  ;  peut-être  même  n'est-il  qu'une  fanfa- 
ronnade de  vice. 

J'arrête,  mais  à  regret,  une  citation  qui  peut 
donner  cependant,  dans  sa  brièveté,  une  idée  du 
ton  au  morceau. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'étiquette  de  la  cour 
française  et  de  ses  exagérations  ;  celle  de  la  cour 
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de  Prusse,  et  notamment  de  l'éducation  du  futur 
Frédéric  le  Grand,  n'est  pas  moins  curieuse.  Fré- 
déric Guillaume  ne  veut  rien  laisser  au  hasard, 
même  les  plus  petites  choses  :  on  ne  doit  rien 
faire  qu'il  n'ait  prévu  et  prescrit  ;  tout  est  réglé 
minute  par  minute.  Un  exemple  : 

Les  jours  de  semaine,  lever  à  six  heures.  Le  prince  ne 
se  retournera  pas  dans  son  lit,  il  se  lèvera  tout  de  suite 
(sogleich),  se  mettra  à  genoux,  récitera  la  petite  prière  ; 
puis,  au  galop  (geschwinn),  il  se  chaussera,  se  lavera  la 
figure  et  les  mains,  mais  sans  employer  le  savon  ;  il 
retire  son  casaquin  et  se  fera  peigner,  mais  non  pou- 
drer. Pendant  qu'on  le  peignera,  il  boira  son  thé  ou  son 
café.  A  six  heures  et  demie  entreront  le  précepteur  et 
les  domestiques  ;  lecture  de  la  grande  prière  et  d'un  cha- 
pitre de  la  Bible  ;  chant  d'un  cantique.  Les  leçons  se 
succèdent  ensuite  de  sept  heures  à  onze  heures  moins  le 
quart.  Alors  le  prince,  au  galop  (geschtvind),  se  lave  le 
visage  et  les  mains,  en  se  servant  du  savon  pour  les 
mains  seulement.  Il  se  fait  poudrer  et  met  son  habit,  et 
se  rend  chez  le  roi,  pour  y  rester  depuis  onze  heures 
jusque  deux  heures.  Après  quoi,  les  leçons  reprennent 
pour  durer  jusqu'à  cinq  heures.  Le  prince  dispose  de 
son  temps  jusqu'au, coucher,  comme  il  lui  plaît,  «  pourvu 
qu'il  ne  fasse  rien  qui  soit  contraire  à  la  volonté  de 
Dieu.» 

Ceci  n'est  qu'un  détail  curieux,  mais  le  livre  en 
abonde  et  leur  suite  forme  un  ensemble  qui  nous 
fait  connaître  dans  l'intimité  ces  deux  hommes 
étranges  qui  ont  fait  un  peuple  redoutable  de 
quelques  provinces  et  de  quelques  régiments. 


1 1 

ARSENE  HOUSSAYE 


Mémoires.  —  1891 

Un  homme  qui, à  l'âge  de  seize  ou  dix  -  sept  ans,  . 
a  quitté  les  champs,  s'engageant  comme  soldat, 
pour  faire  la  campagne  d'Anvers,  qui,  sans  études 
premières  ou  à  peu  près,  s'est  jeté  dans  notre 
capitale  et,  à  force  de  jouer  des  coudes  dans  la 
foule  des  gens  de  lettres, y  est  devenu  un  écrivain 
à  succès,  a  dirigé  une  revue  où  il  a  pris  comme 
collaborateurs  :  Théophile  Gautier,Grérard  deNer- 
vaL  Murger,  Champfleury,  Monselet  et  bien  d'au- 
tres, qui  a,  comme  administrateur,  conduit  le 
Théâtre-Français  en  y  jouant  les  œuvres  de 
Victor  Hugo,  d'Alexandre  Dumas,  Ponsard , 
Octave  Feuillet,  Alfred  de  Musset,  Jules  Sandeau, 
Mme  de  Girardin,  Gozlan,  Mme  Sand,  etc.,  qui  a 


198  LA    BATAILLE  LITTÉRAIRE 

vécu  dans  tout  le  monde  des  artistes,  hommes  et 
femmes,  depuis  plus  de  cinquante  ans.  a  le  droit 
d'avoir -vu  bien  des  choses  et  un  peu  le  devoir  de 
les  raconter  à  tout  le  monde.  S'il  ne  s'agissait 
en  effet  que  de  rapporter  strictement  sa  propre 
vie  et  de  communiquer  les  impressions  qu'on 
a  ressenties  en  tournant  autour  de  son  être 
comme  ferait  un  voyageur  qui  contemple 
un  monument,  il  serait  un  peu  puéril,  à  moins 
d'être  Montaigne,  de  dire  par  le  détail  les  infini- 
ment petites  choses  qui  tiennent  dans  l'existence 
fermée  d'un  seul  homme.  Mais  quand  cette  vie 
est  ouverte  à  tout  venant  à  grands  battants,  que 
toute  une  époque  l'a  animée  et  remplie,  quand  on 
a  connu  tout  le  monde  de  son  siècle,  on  ne  fait 
guère  en  écrivant  ses  mémoires,  comme  l'a  fait 
Houssaye,  qu'écrire  ou  compléter  ceux  des  autres, 
rapporter  à  la  statue  de  tel  ou  tel  grand  homme, à 
la  statuette  de  telle  ou  telle  célébrité  d'un  jour, 
un  morceau  tombé  ou  oublié  qui  lui  appartient  et 
qu'on  déroberait  si  on  le  gardait  pour  soi. 

Le  bavardage  c'est  le  devoir  ;  sans  lui  nous 
n'aurions  que  les  grosses  conventions  de  This- 
toire.  et  rien  du  charme  des  détails  qui  sont  la 
vérité  et  la  vie  d'une  époque.  La  nature  est  une 
généreuse  prêteuse,  mais  elle  n'aliène  jamais  rien 
au  profit  d'un  seul;  il  faut,  bon  gré,  malgré,  tout 
lui  rendre,  depuis  les  confidences  reçues  jus- 
qu'aux émotions  ressenties,  jusqu'aux  moindres 
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impressions  de  l'âme  ou  des  yeux  ;  les  écrivains, 
les  poètes,  les  peintres  et  les  musiciens  ne  sont 
pas  faits  pour  être  autre  chose  que  les  agents 
de  ces  restitutions. 

Arsène  Houssaye  ne  pourra  pas  être  accusé  de 
détournement  à  propos  de  ses  Mémoires  ;  il  y 
raconte  toutes  ses  affaires,  toutes  celles  des 
autres  et  quels  autres  !  Ce  sont  des  récits  sur 
l'Empereur,  l'Impératrice,  le  Prince  impérial, 
le  prince  Napoléon,  le  comte  de  Nieuver- 
ckerke,  le  comte  de  Paris,  le  duc  d'Aumale,  les 
Alexandre  Dumas,  Thiers,  Gambetta,  Rémusat, 
Morny,  Chateaubriand,  Talleyrand,  le  duc  d'Or- 
léans, Louis-Philippe,  Victor  Hugo,  Musset, 
Jules  Favre,  Scribe,  Flaubert,  Gautier,  Girardin, 
Delacroix,  Fould,  Basilewski,  Meissonier,  Bau- 
delaire, Caro,  Métra,  About,  Balzac  ;  et  quels 
récits  !  tous  écrits  d'après  nature,  dans  l'intimité 
absolue  de  chacun  et  de  chacune. 

Car  les  chacunes  sont  nombreuses  aussi  dans 
le  défilé,  et  rien  n'est  plus  séduisant  que  la  façon 
dont  elles  sont  présentées  dans  leur  vie  d'alors, 
sous  la  coloration  d'une  époque  qui  commence  à 
se  détacher  plus  nettement  à  mesure  que  les  an- 
nées nous  en  éloignent.  Tout  un  monde  défile 
dans  ces  deux  volumes,  depuis  l'Impératrice,  la 
princesse  Mathilde,  la  princesse  Czartoryska,  la 
princesse  Troubetskoï,  la  duchesse  Colonna,  jus- 
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qu'aux  comédieanes  Rachel,  Judith,  les  trois 
Brohan,  Mlle  Georges,  et  puis  plus  loin  Geffroy, 
Beauvallet,  Provost,  Got,  Bressant,  etc.,  et  plus 
loin  encore,  revenant  aux  femmes,  les  Marguerite 
Bellanger,  Cora  Pearl,  Anna  Delion,  la  Madone, 
Lola  Montes,  Juliette  Beau,  Rosalie  Léon,  etc., 
qui  ont  toutes  joué  aussi  des  rôles,  mais  passeu- 
ment  au  théâtre. 

Une  fois  lancé  sur  le  terrain  féminin,  Arsène 
Houssaye,  qui  nous  a  déshabillé  les  hommes  de 
son  temps,  se  serait  bien  gardé  de  s'arrêter  en  si 
beau  chemin.  Il  faut  voir  avec  quelle  conscience 
il  insiste  sur  les  détails  féminins,  racontant  crâ- 
nement ses  amours  et,  tout  aussi  facilement 
d'ailleurs,  celles  des  autres  ;  tout  cela  avec  un 
tel  naturel,  un  tel  entrain,  une  si  douce  joie  de 
vivre,  qu'on  ne  songe  pas  un  instant  à  l'accuser 
d'indiscrétion  ;  c'est  que  la  légèreté  de  main  est 
la  qualité  maîtresse  d'Arsène  Houssaye,  et  que 
grâce  à  elle  il  a  su  n'appuyer  sur  les  choses  que 
juste  ce  qu'il  fallait,  ou  du  moins  le  paraître.  Il  a 
toujours  semblé  suivre  un  peu  le  hasard,  poussé 
par  un  vent  favorable  ;  je  ne  crois  pas  beaucoup 
pour  ma  part  au  hasard  et  je  pense  qu'au  fond  de 
ce  charme  et  de  cette  grâce  il  y  avait  une  volonté 
fixe  qui  savait  tourner  les  obstacles  en  laissant 
croire  qu'ils  étaient  tombés  d'eux-mêmes,  alors 
qu'elle  les  avait  bel  et  bien  renversés  II  suffit  de 
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savoir  ce  que  c'est  que  la  conduite  d'un  journal 
ou  d'un  théâtre  pour  deviner  que  V Artiste,  pas 
plus  que  la  Comédie-Française,  ne  peuvent 
marcher  tout  seuls,  et  qu'il  faut  de  fermes 
volontés  pour  naviguer  dans  ces  deux  océans, 
le  théâtre  et  le  journalisme,  dont  la  consigne 
salutaire  est  l'éternel  louvoiement,  quoi  qu'on 
en  dise. 

Doué  de  beaucoup  d'habileté,  sympathique  de 
tout  son  personnage,  l'esprit  ouvert  à  tout  ce  qui 
touchait  aux  arts,  Arsène  Houssaye  semblait  ne  se 
fixer  à  rien,  papillonnant  aussi  bien  autour  des 
carrières  que  de  la  société  des  femmes;  romans, 
théâtre,  poésie,  il  aborda  tout,  et  comme  il  était 
sincère,  tout  lui  réussit.  Cette  qualité  si  rare,  il 
l'a  conservée,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Théo- 
phile Gautier  :  «  Sa  poésie  est  ondoyante  et  di- 
«  verse  comme  Fhomme  de  Montaigne.  Elle  dit 
«  ce  qu'elle  sent  à  ce  moment-là,  et  c'est  le 
«  moyen  d'être  toujours  vraie.  Les  émotions  ne 
«  se  ressemblent  pas  ;  mais  être  ému,  voilà  l'im- 
«  portant.  Sous  cette  légèreté  apparente,  le  cœur 
«  palpite  et  l'âme  soupire,  et  si  le  mot  est  simple, 
«  parfois  l'accent  est  profond.  » 

Et  c'est  justement  cet  amour  de  la  variété  dans 
les  choses  de  la  vie  qui  est  la  véritable  caracté- 
ristique d'Arsène  Houssaye;  sans  elle  il  n'aurait 
pas  vu  la  centième  partie  de  ce  qu'il  avait  à  nous 
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raconter,  et  nous  n'aurions  pas  les  si  curieux  ré- 
cits de  ses  Mémoires. 

Un  trait  de  sa  vie  pour  expliquer  que  l'homme 
est  fait  tout  d'une  pièce  et  que  son  moral  n'est 
autre  chose  que  la  continuation  de  son  être  phy- 
sique. 

Un  jour,  un  des  amis  les  plus  intimes  d'Arsène 
Houssaye,  Auguste  Vitu,  désireux  de  le  voir,  se 
rend  au  pittoresque  hôtel  qu'il  venait  de  se  faire 
construire  avenue  Friedland.  Arrivé  là,  il  trouve 
dans  une  magnifique  galerie,  Arsène  Houssaye  ju- 
ché au  bout  d'une  échelle  et  enfonçant  à  grands 
coups  de  marteau  un  énorme  clou  dans  la  muraille. 
Vitu  parvient  à  se  faire  entendre,  malgré  le  bruit, 
et  alors  Houssaye,  le  visage  rayonnant  de  joie,  lui 
dit  en  se  penchant  et  en  s'essuyant  le  front  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  mon  cher  ami, 
la  douceur  qu'il  y  a  à  être  chez  soi,  à  être  son  pro- 
pre propriétaire  et  à  pouvoir  enfoncer  un  clou  qui 
est  à  soi,  qui  restera  vôtre,  dans  une  muraille  qui 
vous  appartient  ! 

Vitu  n'eut  garde  de  contester  cette  jouissance, 
Houssaye  finit  par  accrocher  un  tableau  (qui  lui 
appartenait  aussi)  à  son  clou,  puis  on  se  quitta. 

A  quelques  jours  de  là,  voulant  apporter  à  Hous- 
saye un  renseignement  que  celui-ci  lui  avait  de- 
mandé, Vitu  retourne  avenue  de  Friedland;  quel 
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n'est  pas  son  étonnement  en  apprenant  que  son 
ami  est  déménagé.  Sans  penser  un  instant  à  sonder 
ce  mystère,  Vitu  demande  sa  nouvelle  adresse, 
on  la  lui  donne  et  il  va,  125,  avenue  des  Champs- 
Elysées.  0  surprise!  ce  n'était  plus  sur  une  échelle 
que  le  déménagé*  était  monté  c'était  sur  un  fau- 
teuil; il  clouait  encore  !  Vitu  ne  put  s'empêcher 
de  sourire;  Houssaye  prévenant  son  observation, 
lui  dit  avec  une  parfaite  bonhomie  : 

—  Ce  n'est  pas  ennuyeux  non  plus  d'enfoncer, 
des  clous  dans  les  murs  des  autres,  il  me  semble 
qu'on  le  fait  plus  aisément  que  chez  soi,  on  ne 
craint  pas  de  détériorer  ! 

J'abrège  :  un  mois  plus  tard,  Vitu  revient  pour 
voir  Houssaye  :  «  —  Il  demeure  maintenant  tel 
numéro  rue  du  Bel-Respiro,  »  lui  répond  un  do- 
mestique étranger.  Vitu  pénètre  dans  la  maison 
indiquée,  mais,  nouvelle  surprise,  il  voit  descendre 
par  le  grand  escalier,  toute  une  caravane  de  nour- 
rices, de  gouvernantes  et  de  bébés,  d'enfants 
tenant  en  mains  les  cerceaux  et  les  sabots  obli- 
gés. Comment  toute  cette  famille  a-t-elle  pu  ve- 
nir à  Houssaye  en  un  jour  ?  Ce  mystère  s'expli- 
qua vite*  Houssaye  avait  redéménagé  et  était 
retourné  à  l'hôtel  de  l'avenue  Friedland.  Je  ne 
poursuis  plus  Vitu  dans  ses  péréginations,  mais 
je  suis  bien  convaincu  qu'il  a  dû  retrouver  Ar- 
sène Houssaye,  replantant  des  clous  avec  bon- 
heur dans  ses  propres  murs» 
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Tout  cela  pour  prouver  que  l'amour  du  chan- 
gement, du  nouveau,  a  été  le  véhicule  qui  a  pro- 
mené Houssaye  dans  tous  les  mondes  où  il  a 
opéré  les  fructueuses  cueillettes  qu'il  nous  rap- 
porte. A  l'entendre, ces  changements  de  domiciles 
ont  eu  d'autres  motifs  plus  aimables  que  le  besoin 
de  voir  de  nouveaux  appartements,  le  besoin  de 
changement  fréquent  pour  son  esprit  et  son 
cœur  n'en  est  pas  moins  établi. 

Comment  d'ailleurs  eût-il  pu  écrire  ses  recueils 
de  poésie,  passer  des  Destinées  de  V âme  h  V His- 
toire du  XVIII*  siècle,  de  VHistoire  de  Léonard 
de  Vinci  au  41e  fauteuil  de  V Académie,  au  Roi 
Voltaire,  au  Molière,  sa  femme  et  sa  fille,  aux 
Grandes  Dames,  nous  raconter  les  soupers  d'Al- 
fred de  Musset,  le  mot  du  Prince  Impérial  re- 
gardant l'Impératrice  qui  lui  disait  qu'il  avait  du 
sang  espagnol  dans  les  veines  :  —  «  Si  je  le  pen- 
sais, je  me  ferais  tout  de  suite  saigner  aux  deux 
bras  !  »  ;  nous  montrer  Talleyrand  regrettant  de 
n'avoir  pas  trahi  Louis  XVIII  en  1815,  n  ous  don- 
ner cette  pensée  de  Napoléon  III  :  —  «  C'est  la 
«  faute  de  l'Empire  si  la  République  est  vaincue, 
«  et  pourquoi  est-ce  ma  faute,  c'est  parce  qu'il 
«  n'y  avait  plus  d'hommes  ni  moi-même  !  »  et 
tant  d'autres  faits  scrupuleusement  exacts,  s'il 
n'avait  pas  déjeuné,  soupé,  dîné,  vécu  avec  tout 
le  monde  de  son  temps?  Qu'on  ne  lui  en  veuille 
pas  de  cette  bonne  fortune,  il  nous  rapporte  les 
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plus  beaux  reliefs  de  tous  ces  festins  en  souve- 
nirs qui  les  valent  bien. 

Un  ami  d'Arsène  Houssaye,  homme  de  grand 
esprit  aussi,  médisait  dernièrement  que  ce  qui 
rétonnait  le  plus  dans  sa  vie  c'est  qu'il  ait  su  se 
faire  une  physionomie  à  une  époque  où  toutes 
les  physionomies  étaient  prises.  Qu'on  fasse  le 
dénombrement  des  hommes  remarquables  de  son 
temps  et  Ton  verra  que  l'appréciation  n'a  rien 
d'exagéré. 

On  a  épuisé  pour  Arsène  Houssaye,  toutes  les 
comparaisons  avec  les  épicuriens  du  siècle  dernier, 
on  l'a  couronné  de  roses,  pensant  peut-être  bienlui 
faire  expier,  par  des  anénites  un  peu  aigrelettes,  de 
gros  succès  de  public  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  lecture  de  ses  livres  est  salutaire  comme  une 
bouffée  d'air,  un  rayon-  de  soleil  ;  rien  de  décou- 
rageant dans  son  œuvre,  c'est  la  vie,  la  lumière 
qui  l'attirent  ;  on  le  verra  s'enivrer  d'un  parfum 
comme  un  insecte  qui  se  roule  dans  une  fleur, 
redevenu  homme,  s'il  lui  arrive  de  trébucher,  ce 
sera  pour  avoir  regardé  un  peu  trop  en  l'air,  au 
contraire  d'autres  qui  tombent  pour  n'avoir  su 
regarder  qu'en  bas. 

La  vie  a  été  douce  et  le  sera  longtemps  encore 
à  Arsène  Houssaye,  qui  a  pour  les  années  un  sou- 
rire dédaigneux  qui  les  éloigne  de  son  front.  11 
a  vu  bien  des  choses  et  bien  des  gens,  et  a  su  res- 
vi  12 
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ter  bon  ;  ce  n'est  pas  indifférence  ou  mépris  phi- 
losophique ;  non,  comme  ces  beaux  mascarons 
chevelus  et  barbus  qui  sont  sculptés  au  Pont- 
Neuf,  immobile,  il  a  constamment  regardé  et  vu 
passer  beaucoup  d'eau  ;  les  flots  se  sont  succédé 
sous  ses  yeux  pareils  entre  eux,  à  peu  près 
comme  les  hommes  ;  impassible,  il  regarde  en- 
core aujourd'hui  couler  la  rivière,  toujours  sou- 
riant, toujours  prenant  ses  notes  ;  ce  n'est  plus 
précisément  la  même  pureté  d'eau,  on  a  cons- 
truit tant  d'usines  sur  ses  bords  !  mais  c'est  tou- 
jours la  Seine,  et  il  adore  ce  fleuve-là  ! 


III 


J.  ET  E.  DE  GONCOURT 


Journal.  —  1891 


Assembler  puis  désagréger,  désagréger  puis 
rassembler,  il  semble  que  ce  soit  le  métier  de 
l'historien  et  du  philosophe.  La  tradition  nous  a 
fait  parvenir  en  bloc  le  récit  d'un  fait  quel  qu'il 
soit  ;  aussitôt  le  savant  le  démolit  miette  à  miette, 
examinant  chaque  parcelle  pour  remonter  de 
l'effet  à  la  cause  ;  le  hasard  met-ii  sous  ses  yeux 
une  poussière  de  menus  faits  sur  le  temps  passé, 
bien  vite  il  quitte  sa  loupe,  et  de  ses  efforts  il  s'é- 
vertue à  reconstituer  en  gros  toute  une  époque 
dont  il  ne  connaissait  que  de  menus  détails.  Le 
Verre  (Veau  de  Scribe  ou  «  aux  petits  effets  les 
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grandes  causes  »,  puis  Salammbô  reconstituant 
Cartilage,  peuvent  servir  à  développer  cette  thèse 
que  je  ne  fais  qu'indiquer. 

C'est  en  lisant  le  Journal  des  Goncourt 
que  cette  remarque  m'a  paru  une  vérité  plus  pal- 
pable. Au  premier  abord,  cet  amas  de  noies  de 
trois  lignes,  d'une  demi  page,  plus  ou  moins,  n'a 
guère  plus  d'importance  que  les  notes  sommaires 
du  carnet  d'un  oisif;  en  y  regardant  de  plus  près, 
on  s'aperçoit  qu'on  a,  sous  les  yeux,  comme  l'es- 
prit, le  léger  reflet  très  fidèle  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  de  1872  à  1877.  M.  de  Goncourt  nous  fait 
apercevoir  d'un  mot  un  homme  ou  une  femme, 
et  on  sent  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  notre  société 
et  pourquoi  ils  y  ont  pris  leur  importance  ;  il  y  a 
de  tout,  je  le  répète,  dans  ces  notes,  pour  qui  sait 
les  lire,  et  bien  des  lignes  ques  nous  ne  faisons 
que  parcourir  seront  scrutées  comme  documents 
par  des  historiens  de  l'avenir. 

On  a  accusé  M.  de  Goncourt  d'indiscrétion  à 
cause  de  la  publication  de  ces  mémoires  ;  on  l'a 
cru  malveillant  quand  il  n'était  que  fidèle  et  rap- 
portait les  faits,  les  paroles  comme  il  les  avait  vus, 
entendus  et  compris.  Je  sais  bien  que  le  silence 
est  précieux  et  que  des  mémoires  posthumes  sou- 
lèvent moins  desusceptibilités  quequand  letémoin 
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et  les  acteurs  des  faits  sont  encore  là  ;  mais  outre 
qu'il  y  a  quelque  courage  à  montrer  jusqu'à  son 
arrière-pensée,  il  y  a  aussi  une  sorte  de  probité 
qui  permet  la  rectification  si  Ton  s'est  trompé. 
Saint-Simon  a  merveilleusement  dit  tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur,  mais  de  combien  d'erreurs  pas- 
sionnées sont  remplis  ses  récits  !  S'ils  eussent  été 
connus  de  ses  contemporains,  que  de  rectifications 
immédiates  eussent  épargné  celles  qui  se  font  cha- 
que jour,  grâce  à  d'autres  mémoires  contradictoi- 
res !  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  tout  écrire  de  ce  que 
l'on  voit  ou  de  ce  que  Ton  entend  ?  Grave  question 
de  tempérament  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
résoudre  ici.  En  curieux,  jelis  le  Journal  des  Gon- 
court,  sans  y  chercher  autre  chose  que  le  rensei- 
gnement et  mon  agrément. 

Victor  Hugo  est  de  ceux  dont  les  moindres 
opinions  sont  curieuses  à  connaître;  je  trouve 
à  propos  de  lui  cette  boutade  de  Théophile 
Gautier. 

«  Mercredi.  —  Théophile  Gautier,  ce  soir,  chez 
la  princesse,  défendait  Hugo,  un  peu  contre  tout 
le  monde.  Il  le  défendait  ainsi  :  «  Oh  !  quoi  que 
vous  disiez»  «  c'est  toujours  le  grand  Hugo,  le 
poète  des  vapeurs,  des  nuées,  de  la  mer,  —  le 
poète  des  fluides  !» 

Plus  loin  je  trouve  tout  le  récit  des  premiers 

12. 
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temps  de  la  vie  de  Ziem  ;  le  peintre  charmant  et 
original  raconte  son  roman  tout  aussi  fantaisiste, 
tout  aussi  curieux  qu'un  voyage  de  d'Assouci. 
Pais  c'est  une  suite  d'historiettes  amoureuses 
contées  par  Flaubert,  Tourguenieff,  les  unes  très 
douces,  les  autres  un  peu  vives.  L'auteur  [revient 
à  Victor  Hugo  sans  se  lasser  d'étudier 
l'homme  de  génie  ;  puis  c'est  Zola  au  moment 
où  il  écrit  le  Ventre  de  Paris.  Les  dîners  litté- 
raires tiennent  aussi  une  grande  place  dans  le 
volume.  Bazaine,  Gambetta,  Claudius  Popelin 
et  bien  d'autres  y  sont  silhouettés  tour  à  tour. 
Je  signalerai  surtout  les  pages  relatives  à  la  récep- 
tion d'Alexandre  Dumas  à  l'Académie  française, 
pleines  de  notes  vraiment  intéressantes. 

Et.  pour  faire  aussi  la  critique  de  ce  livre  qui 
soulève  d'amères  réclamations,  je  dirai  que  l'in- 
convénient et  le  danger  même  de  ces  notes  est 
que,  tout  en  croyant  donner  des  copies  d'après 
nature,  l'écrivain  laisse  des  portraits  qui,  pris  sous 
un  aspect  accidentel  et  souvent  exceptionnel, 
manquent  de  la  ressemblance  absolue.  Voici  par 
exemple  un  croquis  de  Sardou  parlant  affaires; 
du  Sardou  de  M.  de  Goncourt  on  n'emporte  que  le 
souvenir  d'un  homme  voué  seulement  au  négoce  ; 
du  Sardou  auteur  dramatique^  érudit,  chercheur, 
éloquent,  coléreux,  sympathique,  il  n'est  pas  ques- 
tion. ;  donc  le  portrait  est  incomplet  et,  pris  sous 
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cet  éclairage  seulement,  reste  insuffisant.  Je  sais 
bien  que  M.  de  Goncourt  n'a  pas  la  prétention 
de  peindre  des  portraits  poussés  à  la  perfection 
comme  la  Joconde,  mais  il  serait  parfois  à  dési- 
rer que  son  croquis  nous  donnât  un  peu  moins 
de  détails  et  un  peu  plus  d'ensembles. 


IV 


GÉNÉRAL  MARBOT 


Mémoires.  —  1891 


On  écrit  peu  de  mémoires  aujourd'hui;  les 
journaux  sont  là  pour  raconter  les  grands  et  pe- 
tits faits,  et  Ton  se  soucie  peu  de  leur  faire  con- 
currence dans  l'avenir.  On  s'est  justement  plaint 
de  la  passion  qui  entrait  le  plus  souvent  dans  ces 
récits  écrits  par  un  seul  qui  ne  juge  que  par  ses 
deux  yeux  et  par  son  seul  bon  sens  ;  les  récits 
faits  par  tout  le  monde  sont-ils  beaucoup  plus 
dignes  de  foi  ?  Il  suffit  d'examiner  le  compte  ren- 
du d'une  grande  séance  de  la  Chambre  rapporté 
par  deux  journaux  d'opinions  opposées,  pour 
voir  que  la  sténographie  elle-même  n'est  pas  tou- 
jours impartiale.  L'Histoire  future,  renseignée 
seulement  par  des  documents  imprimés,  le  sera- 
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t-elle  plus  que  celle  d'aujourd'hui  émanée  des 
manuscrits  encore  vivants  de  la  vie  de  ceux  qui 
nous  les  ont  légués  ?  Je  penche  pour  l'équi- 
valence, laissant  à  de  plus  avisés  la  responsabi- 
lité d'une  conclusion,  mais  tout  en  avouant  mon 
faible  pour  les  mémoires. 

C'est  en  lisant  le  livre  du  général  baron  de 
Marbot,  dont  le  premier  volume  vient  de  pa- 
raître, que  ces  réflexions  me  sont  venues  comme 
elles  viendront  à  bien  d'autres.  Qui  pourrait  rem- 
placer ces  récits  d'un  soldat  retrouvant  sous  sa 
plume  toute  l'énergie  de  son  épée  et  qui  croit  en 
remplissant  une  page,  parcourir  encore  un  champ 
de  bataille  ?  Tout  le  feu  de  l'action  s'y  retrouve 
et  je  ne  sais  pas  d'appareil  photographique  qui 
puisse  reproduire  plus  fidèlement  les  grandes  et 
cruelles  choses  que  l'œil  perçoit  et  enfonce  dans 
la  mémoire  à  certains  moments  suprêmes  de  la 
vie. 

Le  général  Marcellin  Marbot,  fils  du  général 
qui  mourut  héroïquement  au  siège  de  Gênes,  a 
pris  part  au  plus  grahdes  batailles  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  ;  aide  de  camp  du  duc  d'Or- 
léans fils  de  Louis-Philippe,  on  le  retrouve  aux 
campagnes  d'Afrique,  il  est  fait  pair  de  France, 
et  meurt  à  Paris  en  1854,  à  l'âge  de  72  ans.  De 
ce  curieux  volume,  qui  commence  au  siège  de 
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Gênes  et  qui  s'arrête  à  la  bataille  d'Eylau,  il  reste, 
au  premier  recueillement  après  la  lecture,  le 
sentiment  d'une  féérique  marche  triomphale  à 
travers  l'Europe,  guidée  par  l'effroyable  et  puis- 
sante symphonie  d'un  orchestre  de  cent  mille 
mortiers,  caissons,  canons  et  obusiers,  soutenus 
par  une  incessante  fusillade  doublée  d'un  perpé- 
tuel roulement  de  tambours.  Quand  l'esprit  re- 
vient de  cet  étourdissement,  de  ces  éblouisse- 
ments  du  bruit  et  du  feu,  il  commence  à  perce- 
voir mille  détails,  mille  renseignements,  qui  ne 
sont  plus  le  poème  héroïque,  mais  qui  sont  les 
éléments  de  l'histoire  et  des  mœurs  d'un  temps 
si  curieux. 

Je  revois,  par  exemple,  le  futur  héros,  le  sa- 
breur,  élevé  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles 
jusqu'à  dix  ans,  au  milieu  d'enfants  qui  l'enguir- 
landaient de  fleurs  ;  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Louis  XVI  arrive,  et  la  directrice  fait  mettre  à 
genoux  tout  ce  petit  monde,  dont  un  futur  géné- 
ral républicain,  pour  réciter  des  prières  pour  le 
repos  de  l'âme  du  pauvre  Roi.  Marcellin  sort  de 
ce  couvent  pour  entrer  dans  une  école  militaire. 
Il  rencontre  chez  son  père  nombre  de  conven- 
tionnels :  «  Ils  étaient,  dit-il,  d'une  médiocrité 
«  plus  qu'ordinaire  et  leur  courage  si  vanté  pre- 
«  nait  source  dans  la  peur  qu'ils  avaient  les  uns 
«  des  autres.  »  C'est  aussi  chez  son  père  qu'il 
connaît  Bernadotte,  les  Bonaparte,  Joubert,  Cam- 
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bacérès,  Mme  de  Staël,  etc.  Bientôt  la  voilà  hou- 
sard,  se  peignant  au  cirage  des  moustaches  selon 
l'usage  de  Bercheny  ;  la  vie  du  régiment  com- 
mence, les  duels  et  le  reste  ;  quelques  mois,  et 
notre  héros  est  en  Italie,  avec  Ohampionnet. 

Parmi  les  généraux  du  temps,  il  en  rencontre 
un  tellement  étrange  qu'il  faut  enregistrer  son 
nom  ;  c'est  le  général  Macard,  qui  s'écriait  au 
moment  de  charger  l'ennemi  :«  Allons!  je  vais 
m'habiller  en  bête!  »  et  jetant  tous  ses' vêtements 
excepté  son  chapeau  empanaché,  sa  culotte  et 
ses  bottes,  il  restait  nu  jusqu'à  la  ceinture,  mon- 
trant un  torse  velu  comme  celui  d'un  orang-ou- 
tang, et  s'élançait,  sabrant,  hurlant  et  jurant 
comme  un  païen.  Le  même  général,  d'une  ins- 
truction fort  rudimentaire,  ne  pouvait  compren- 
dre pourquoi  un  officier  du  génie,  qui  savait  me- 
surer des  montagnes  éloignées  de  plus  d'une  lieue 
ne  pouvait  lui  prendre  mesure  d'une  paire  de 
bottes  à  lui  «  qu'il  avait  là  sous  la  main  !  »  Un 
héros  pourtant. 

Puis  voici  l'horrible  siège  de  Gênes  où  Masséna 
enfermé  pour  immobiliser  autour  de  lui  les  Au- 
trichiens et  faciliter  l'arrivée  de  Bonaparte,  voit 
mourir  par  milliers  les  habitants  et  les  soldats 
de  la  ville  assiégée;  c'est  un  récit  effroyable  que 
celui  de  ce  siège  qui  finit  par  l'évacuation  de  laplace. 
Au  moment  de  signer  le  traité,  Masséna  pose  la 
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plume  en  s'écriant  :  «  Voilà  le  premier  Consul  qui 
arrive  avec  son  armée  !  »  Hélas  !  c'était  le  ton- 
nerre qui  grondait  et  Masséna  dut  se  résoudre  à 
conclure.  A  côté  de  ces  grandes  choses,  des  épi- 
sodes pleins  de  cette  gaîté  française  que  n'arrê- 
tait pas  le  bruit  du  canon. 

Plus  loin,  c'est  une  rectification  à  la  légende 
qui  fait  d'Àugereau  le  fils  d'un  domestique  ou 
d'une  pauvre  fruitière.  Augereau,  avec  qui  Mar- 
bot  est  intimement  lié,  «  était  fils  d'un  homme 
«  qui  faisait  un  commerce  de  fruits  fort  étendu 
«  et  avait  acquis  une  fortune,  qui  lui  permit  de 
bien  faire  élever  ses  enfants  ».  Il  y  a  bien  loin 
de  là  au  pauvre  enfant  traînant  dans  les  ruis- 
seaux de  la  rue  Mouffetard. 

Je  passe  sur  les  détails  fournis  sur  le  grand  gé- 
néral, sur  les  leçons  de  danse  et  d'escrime  qu'il 
donna  à  Dresde  avant  d'entrer  dans  l'armée  fran- 
çaise, sur  l'épisode  de  Napoléon  qui,  au  camp  de 
Boulogne,  veut  pointer  un  canon  sur  un  brick 
anglais,  et  le  manque  en  homme  qui  a  oublié  un 
ancien  métier  mais  qui  en  sait  admirablement 
un  nouveau. 

A  ce  propos,  Marbot,  qui  veut  être  toujours  net 
de  conscience,  raconte  qu'il  a,  par  condescen- 
dance pour  le  général  Morland,  consenti  à  trom  - 
per l'Empereur  en  le  renseignant  à  faux  sur  l'ef- 
fectif d'un  régiment.  Voici  Austerlitz  admirable- 
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ment  raconté  ;  dans  le  chapitre  consacré  à  la 
grande  bataille,  je  trouve  cette  réflexion  fort 
juste,  dans  la  bouche  du  général  :  «  Presque  tous 
les  auteurs  militaires  surchargent  tellement 
leurs  narrations  de  détails  qu'ils  jettent  la  con- 
fusion dans  l'esprit  du  lecteur,  si  bien  que  dans 
la  plupart  des  ouvrages  publiés  sur  les  guerres 
de  l'empire,  je  n"ai  absolument  rien  compris,  à 
«  l'historique  de  plusieurs  batailles  auquelles 
«  j'ai  assisté.  »  Terrible  bataille  où  les  grenadiers 
à  cheval  s'acharnant  sur  les  chevaliers-gardes, 
qui  les  avaient  tournés  en  ridicule,  criaient  en 
leur  passant  leurs  énormes  sabres  au  travers  du 
corps  :  —  «  Faisons  pleurer  les  dames  de  Saint- 
Pétersbourg  !  »  Mustapha,  désolé  de  n'offrir 
qu'un  étendard  à  l'Empereur,  regrette  de  ne 
pas  lui  apporter  la  tête  du  prince  Constan- 
tin, —s  «  Veux-tu  te  taire,  vilain  sauvage  !  »  lui 
répond  Napoléon  indigné.  Puis  c'est  un  glaçon 
qui  passe  sur  le  fleuve,  emportant  un  officier 
russe  blessé;  dans  son  épaisseur  la  glace  est  colo- 
rée par  le  sang  du  malheureux.  Marbot  sejette  à  la 
nage  au  milieu  des  éclats  de  la  débâcle  qui  lai 
mâchurent  le  corps,  et  le  sauve. 

La  bataille  d'Iéna  et  bien  d'autres  hauts  faits 
d'armes  ont  aussi  leur  description.  Chemin  fai- 
sant, je  trouve  un  épisode  qui  sera  désagréable 
aux  antisémites  et  qui  prouve  que  la  haute  for- 

vi  13 
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tune  des  Rotschild  a  pour  principe  un  acte  de  lo- 
yauté financière  :  l'électeur  deHesse  avait  laissé 
son  trésor  entre  ses  mains  ;  malgré  toutes  les 
propositions  de  partage  secret  qui  lui  furent 
faites  par  les  agents  du  Trésor  français,  il  ne  li- 
vra rien  du  dépôt,  mais  refusa,  quand  revint  Té- 
lecteur,  d'en  toucher  les  intérêts  qui  lui  appar- 
tenaient ;  or,  huit  ans  s'étaient  écoulés  et  le  ca- 
pital était  de  quinze  milions. 

Un  fait  d'armes,  admirablement  raconté  dans 
sa  simplicité,  nous  montre  des  Russes  qui  ont  re- 
çu pour  consigne  de  ne  pas  répondre  à  notre 
feu,  défilant  la  nuit  sous  la  fusillade,  à  vingt 
cinq  pas,  sans  mot  dire,  sans  ralentir  leur 
marche.  «  On  eût  dit  que  nous  tirions  sur  des 
«  ombres  !  ...  Ce  ne  fut  qu'en  les  piquant  de  leurs 
»  baïonnettes  que  nos  soldats  acquirent  la  con- 
»  viction  qu'ils  avaient  affaire  à  des  hommes  !  » 

Au  milieu  de  ces  scènes  héroïques,  le  général 
raconte  avec  une  charmante  humeur,  les  aven- 
tures de  sa  jument  Lisette,  qui  se  battait  comme 
un  homme  et  dévora  le  visage  d'un  grenadier 
russe,  sauvant  ainsi  la  vie  à  son  maître.  «  J'avais 
devant  moi,  dit  le  général,  une  tête  de  mort  vi- 
vante et  toute  rouge.  » 

Ce  chapitre  est  précédé  d'un  autre  révélant  une 
singulière  infirmité  de  la  reine  de  Prusse,  qui 
fait  involontairement  songer  à  la  maladie  dont 
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est  mort  son  petit-fils,  l'avant-dernier  empereur 
d'Allemagne.  Une  seule  chose  déparait  sa  beauté, 
a  remarqué  le  général  :  elle  portait  toujours  une 
grosse  cravate,  afin  de  cacher  un  goitre  assez 
prononcé  qui,  à  force  d'être  tourmenté  par  les 
médecins,  s'était  ouvert  et  répandait  une  matière 
purulente,  surtout  lorsque  cette  princesse  dan- 
sait, ce  qui  était  son  divertissement  de  prédilec- 
tion. 

Pour  terminer,  je  citerai  un  des  mille  faits  de 
ces  guerres  qui  réalisèrent  plus  de  prodiges  d'hé- 
roïsme réel  que  n'en  contiennent  la  plupart  des 
fables  qu'on  prête  à  l'antiquité.  A  Eylau,  le  14e  de 
ligne  était  écrasé  par  le  nombre.  Les  débris  du 
régiment  s'étaient  formés  en  carré  sous  les  ordres 
d'un  chef  de  bataillon  ;  il  fallait  essayer  de  sauver 
ces  braves  gens  qui  allaient  infailliblemet  être 
hachés  par  l'ennemi.  Monté  sur  Lisette,  Marbot 
arrive  sous  la  mitraillejusqu'au  chef  du  bataillon. 
«  —  Je  ne  vois  aucun  moyen  de  sauver  le  régi- 
«  m^nt  lui  dit  celui-ci  ;  retournez  vers  l'Empe- 
«  reur,  faites-lui  les  adieux  du  14e  de  ligne  qui  a 
«  fidèlement  exécuté  ses  ordres,  et  portez-lui 
«  l'aigle  qu'il  nous  avait  donnée  et  que  nous  ne 
«  pouvons  plus  défendre.  » 

Le  commandant  remit  alors  l'aigle  que  les  soldats 
saluèrent  pour  la  dernière  fois  au  cri  de  :  Vive 
l'Empereur!  eux  qui  allaient  mourir  pour  lui. 
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C'était,  ajoute Marbot,le  C césar, morituri  te  salu- 
tant/  de  Tacite  ;  mais  ce  cri  était  ici  poussé  par 
des  héros. 

Le  bataillon  fut  bientôt  englouti, et  Marbot  vint 
raconter  à  l'Empereur  ce  qu'il  avait  vu,  quand 
lui-même  fut  guéri  des  blessures  qu'il  avait  reçues 
malgré  son  courage  et  celui  de  Lisette! 


V 


EDOUARD  DRU MONT 


Testament  d'un  antisémite.  —  1891 


On  pourrait  croire  en  lisant  ee  titre  du  der- 
nier livre  de  M.  Eldouard  Drumont,  que,  considé- 
rant la  question  antisémitique  épuisée,  il  se  retire 
définitivement  de  la  lutte  pour  s'occuper  unique- 
ment de  la  solution  du  problème  social.  Un  ad- 
verbe suffit  pour  nous  retirer  cette  illusion,  j'allais 
dire  cet  espoir,  je  le  trouve  dans  un  alinéa  de 
sa  préface.  «  Le  présent  volume,  écrit-il,  clôt 
momentanément  la  série  de  mes  livres,  consacrée 
à  l'étude  psychologique  et  sociale  de  l'époque  ac- 
tuelle. Il  y  a  temps  pour  tout,  en  effet,  et  il  faut 
se  hâter  de  publier  ces  sortes  de  livres,  très  mo- 
dérés au  fond,  mais  parfois  un  peu  vifs  dans  la 
forme,  lorsque  l'on  a  encore  la  main  solide  et  le 
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pied  ferme,  à  l'âge  où  Ton  vous  cherchera  d'au- 
tant moins  de  mauvaises  querelles  que  Ton  vous 
sait  mieux  en  état  de  répondre  tout  ce  que  vous 
avez  écrit  ». 

Voilà  qui  est  clair  et  qui  ne  ressemble  guère  à 
un  désarmement.  Dans  cette  phrase  mise  en  tête 
d'une  œuvre  de  violence,  je  relis  avec  surprise 
les  mots  suivants  :  «  Ces  sortes  de  livres  très  mo- 
dérés au  fond,  mais  parfois  un  pexi  vif  dans  la 
forme  ».  Comment  !  la  France  juive,  la  Fin  d'un 
monde,  étaient  des  livres  modérés  aux  yeux  de 
leur  auteur?  —  «  Zuze  un  peu!  »  ne  peut-on 
s'empêcher  de  penser  en  présence  de  cette  appré- 
ciation d'ouvrages  qui  ont  soulevé  des  tempêtes 
mal  calmées  encore  aujourd'hui.  Le  Testament 
d'un  antisémite  ne  les  apaisera  pas  non  plus,  il 
s'en  faut. 

J'ai  connu  jadis  au  quartier  Latin  un  très  hon- 
nête et  très  charmant  garçon  qui  n'eût  pas, 
comme  on  dit,  fait  de  mal  à  une  mouche  et  qui, 
rentré  chez  lui,  en  roulant  des  cigarettes,  écrivait 
paisiblement  sans  passion  aucune,  des  brochures 
qu'il  intitulait  :  Cris  de  Haine  !  Tuez-les  tous!  La 
mort  pour  le  bourgeois!  Le  sang  du  prolétaire 
crie  vengeance  !  Levons-nous!  etc.,  etc.  Jamais 
il  ne  s'est  douté  qu'il  excitait  des  citoyens  à  la 
haine  des  uns  contre  les  autres,  et  paraissait  fort 
étonné  quand  nous  lui  laissions  entendre  qu'il  ne 
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poursuivait  pas  précisément  une  œuvre  de  con- 
ciliation. 

Tel  n'est  pas  tout  à  fait  le  cas  de  M.  Edouard 
Drumont,  mais  la  phrase  que  je  viens  de  souligner 
pourrait  le  laisser  penser  à  quelques-uns.  Mon 
avis  personnel  est  tout  autre,  et  je  crois  que  M. 
Drumont,  très  convaincu  de  ce  qu'il  écrit,  pour- 
suit un  but,  traversant  la  foule  au  pas  de  course, 
sans  se  soucier  des  meurtrissures  que  ses  coudes 
et  ses  enjambées  font  autour  de  lui.  C'est  ce  dé- 
dain qu'il  faut  lui  reprocher,  car  chemin  faisant 
il  cause  de  cruelles  blessures,  dévoilant  l'intimité 
de  ceux  qu'il  considère  comme  l'ennemi,  quand 
il  y  trouve  le  profit  pour  sa  cause  ou  l'appoint 
pour  compléter  un  argument. 

Certes,  il  n'est  guère  de  polémistes,  de  journa- 
listes qui  n'aient  jamais  blessé  personne  involon- 
tairement, dans  un  élan  irréfléchi  de  la  plume  ; 
c'est  là  le  danger  du  métier,  et  c'est  le  regret 
qu'on  m  éprouve  qui  fait  qu'on  peut  se  tendre  la 
main  entre  blesseurs  et  blessés,  sans  arrière- 
pensée.  Mais  les  plaies  que  fait  M.  Drumont  sont 
profondes,  parce  que  c'est  avec  une  absolue  con- 
viction qu'il  défend  ses  idées,  et  cela  pour  servir 
une  religion  qui,  elle,  n'admet  pourtant  ni  les 
rancunes,  ni  les  haines,  ni  les  vengeances. 

J'ai  dit  dans  un  précédent  article  où  je  consta- 
tais, avec  regret,  le  mauvais  usage,  selon  moi. 
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que  M.  Edouard  Drumont  fait  de  son  talent,  que, 
dès  qu'un  personnage  quelconque,  politique  ou 
autre,  lui  déplaisait,  il  en  faisait  un  juif  ;  je  ne 
puis  que  répéter  ce  que  j'ai  éçrit,  car  dans  le 
Testament  d'un  antisémite,  je  retrouve  les  mêmes 
idées  invariablement  arrêtée5. 

Tout  le  monde  y  passe,  et  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  sans  hésitation  que  j'ai  fait  ce  compte  rendu 
d'un  livre  où  le  clergé  et  les  nôtres  sont  dure- 
ment traités.  Mais  le  public  ne  doit  attendre  de 
nous  que  <âe  l'impartiabilité  et  nous  pensons  en 
faire  preuve  aujourd'hui.  Dans  ce  livre  qui  con- 
tient mille  idées,  l'auteur  demande  pourquoi  le 
culte  catholique  n'a  pas  les  mêmes  libertés  sur  la 
voie  publique  que  les  religions  politiques,  la  franc- 
maçonnerie,  qui  manifestent  quand  il  leur  plaît; 
plus  loin  il  s'attaque  à  la  duchesse  d'Uzès,  au 
comte  de  Paris,  au  Boulangisme,  à  M.  Pasteur,  à 
Jules  Simon,  à  M.  Christophe,  aux  Rothschild 
sans  arrêt,  à  l'Académie,  aux  Sociétés  financières, 
aux  beaux- arts,  à  Léo  Taxil,  à  bien  d'autres  gens 
et  bien  d'autres  choses,  et  cela  toujours  avec 
Téloquence  passionnée  qu'on  lui  connaît,  élo- 
quence persuasive  parfois,  mais  bien  dangereuse 
d'un  apôtre  défendant  le  Dieu  de  pardon  à  coups 
de  ce  crucifix  fait  pour  être  adoré  et  non  pour 
servir  de  casse-tête. 


Comme  conclusion  :   je  trouverai  toujours 
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regrettable  de  voir  un  réel  talent  se  perdre  en  de 
pareilles  polémiques,  et  je  rappelerai  à  ceux  qui 
verraient  un  livre  redoutable  dans  le  Testament 
(V un  antisémite  que  toujours  la  violence  même  et 
ia  précipitation  avec  lesquelles  ils  sont  lancés 
empêchent  les  traits  les  mieux  acérés  de  porter 
juste. 


13. 


VI 


ARTHUR  HEULHARD 


Rabelais.  —  1891 


Toutes  les  fois  qu'un  homme  mal  élevé  écrit 
quelques  mots  grossiers,  qu'il  les  fait  imprimer 
avec  soin,  il  se  trouve  toujours  un  amoureux  du 
banal  qui  le  baptise  rabelaisien  ;  c'est  une  affaire 
jugée  par  beaucoup  de  gens  que  l'œuvre  de  Ra- 
belais n'est  qu'un  recueil  de  gros  mots  dont  l'an- 
cienneté seule  fait  le  mérite.  Les  idées  sont  éga- 
lement arrêtées  sur  son  imaga;  on  le  veut  éclatant 
de  rire,  montrant  des  crocs  aigus,  l'œil  effronté, 
la  joue  rebondie  supportée  par  un  triple  menton; 
un  peu  comme  ces  moines  qui  font  la  joie  des 
amateurs  d'estampes  à  bon  marché.  Si  Rabelais 
osait  se  présenter  parlant  le  langage  du  savant 
qu'il  était,  avec  la  véritable  figure  que  la  nature 
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lui  avait  donnée,  on  le  chasserait  évidemment  de 
partout  comme  un  usurpateur  en  lui  disant  :  Vous 
n'êtes  pas  Rabelais!  Dites-nous  des  ordures,  eni- 
vrez-vous, courez  après  les  filles,  faites  des  plai- 
santeries de  commis-voyageur  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  et  vous  serez  le  seul,  l'indiscutable  au- 
teur de  Pantagruel,  le  curé  de  Meudon  qu'on  nous 
a  si  bien  fabriqué  que  nous  n'y  voulons  rien 
changer  î 

Heureusement  qu'il  est  des  chercheurs  qui 
n'admettent  pas  que  les  opinions  toutes  faites,  et 
le  livre  que  M.  Arthur  Heulhard,  à  qui  nous 
devons  déjà  Rabelais  légiste  et  Rabelais  chirur- 
gien, est  là  pour  le -prouver.  En  un  superbe  vo- 
lume qu'il  a  intitulé  :  Rabelais,  ses  voyages  en 
Italie,  son  exil  à  Metz,  M.  Heulhard  a  réuni  plus 
de  vérités  qu'il  n'en  faut  pour  qu'on  puisse  mieux 
apprécier  ce  grand  méconnu,  inconnu,  hélas  ! 
par  ceux  qui  le  jugent  si  sévèrement.  * 

On  cite  volontiers,  à  l'appui  de  cette  opinion 
que  le  livre  de  Rabelais  n^est  qu'une  suite  «  d'or- 
dures »,  ces  mots  de  La  Bruyère  :«C'est  le  charme 
de  la  canaille  ».  On  oublie  d'ajouter  que  le  même 
La  Bruyère  dit  :  «  Où  il  est  bon  il  va  jusqu'à  l'ex- 
quis et  à  l'excellent  ;  il  peut  être  le  mets  des  plus 
délicats.  »  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  confir- 
mer cette  opinion  que  La  Bruyère,  sensible  aux 
détails  de  Pantagruel,  n'en  a  saisi  ni  l'ensemble 
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ni  la  portée.  Ilaurait  oublié,  avecbien  d'autres,  que, 
ne  pouvant  dire  toute  sa  pensée  dans  son  temps, 
Rabelais  lui  a  donné  une  enveloppe  qui  seule 
pouvait  la  faire  parvenir  aux  hommes  de  l'avenir 
à  qui  elle  s'adressait.  Car  les  grands  esprits,  inac- 
cessibles pour  la  plupart  du  temps  à  leurs  con- 
temporains, en  sont  réduits,  pour  ainsi  dire, 
à  mettre  leurs  lettres  à  la  poste  à  destination  de  la 
postérité.  Il  leur  faut  dissimuler,  sous  l'épaisseur 
de  l'enveloppe,  les  valeurs  qu'elles  renferment  et 
qui  ne  peuvent  enrichir  que  ceux  des  siècles 
futurs  qui  sauront  les  comprendre.  Les  lettres 
de  Rabelais,  encore  fermées  au  temps  de  La 
Bruyère,  peuvent  être  ouvertes  aujourd'hui  et 
comprises  par  nous  qui  en  sommes  les  destina- 
taires. C'est  ce  que  prouve  le  livre  érudit  et  inté- 
ressant de  M.  Heulhard. 

Fouillant  partout,  en  France  comme  en  Italie, 
comme  en  Piémont,  comme  à  Metz,  les  papiers 
d'État,  les  archives  municipales,  les  correspon- 
dances diplomatiques  et  littéraires,  consultant 
les  poésies,  les  monuments,  les  estampes,  l'auteur 
a  suivi  Rabelais  dans  toutes  ses  pérégrinations, 
depuis  ses  voyages  à  Rome  jusqu'à  sa  fuite  à 
Metz,  quand  la  Sorbonne  menaçante  songeait 
peut-être  à  lui  faire  partager  le  bûcher  d'Etienne 
Dolet. 

Ces  voyages  d'Italie,  en  compagnie  du  cardinal 
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Jean  du  Bellay,  nous  montrent  l'importance  que 
la  .cour  attachait  à  l'opinion  de  Rabelais  comme 
savant  et  comme  diplomate.  En  effet,  dans  son 
voyage  à  Rome  il  ne  s'agit  rien  moins  que  d'en- 
gager le  Pape  à  rompre  le  mariage  de  Catherine 
d'Aragon  avec  Henri  VIII  ;  en  un  mot,  à  retirer  à 
l'Espagne  le  crédit  que  lui  donnait  en  Angleterre 
une  souveraine  tante  de  Charles-Quint.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  suivre  Rabelais  dans  ces  am- 
bassades où  il  manque  d'être  assassiné  en  même 
temps  que  le  cardinal  du  Bellay.  Chemin  faisant, 
le  soi-disant  curé  de  Meudon  étudie  Tantiquité, 
les  mœurs,  tout  jusqu'aux  plantes  des  pays  qu'il 
traverse,  notant  tout  ce  qui  doit  enrichir  ce  mi- 
crocosme qui  est  son  livre.  Tout  y  passe  et  l'on 
peut  facilement  retrouver  dans  Gargantua  ou  Pan- 
tagruel les  précieuses  remarques,  fruits  de  ces 
voyages  ;  il  s'occupe  de  tout,  même  d'architecture, 
comme  dans  son  abbaye  de  Thélème,  si  bien  re- 
constituée par  les  dessins  de  M.  Léon  Dupray.  Il 
discute  surtout,  renseigne  sur  tout,débordant  de 
science  et  la  cachant  sous  des  plaisanteries  pour  se 
la  faire  pardonner  par  les  jaloux  de  son  temps. 

Je  ne  puis  qu'esquisser  ce  livre  si  complet,  et 
je  passe  rapidement  sur  bien  des  faits  pour  arri- 
ver à  l'époque  où  Rabelais  se  rapproche  de  Guil- 
laume du  Bellay,  seigneur  de  Larigey,  frère  de 
Jean.  C'est  ce  héros  qui  lui  sert  de  modèle  pour 
son  Pantagruel  ;  le  récit  de  sa  vie  intime  avec  lui 
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est  des  plus  curieux  et  des  plus  complets,  car 
Rabelais  ne  le  quitte  que  lorsqu'il  meurt,  et,  sa- 
vant chirurgien,  après  avoir  fait  son  autopsie  dont 
on  possède  le  rapport.  Je  passe  aussi  sur  le  séjour 
de  Rabelais  à  Metz,  fuyant  la  Sorbonne  parce 
qu'il  vient  de  publier  «  le  tiers  livre  »,  et  y  écri- 
vant le  quatrième. 

Je  termine  enfin  par  la  révélation,  d'un  Rabe- 
lais inconnu  pour  beaucoup,  de  Rabelais  devenu 
père.  Rabelais,  et  le  fait  est  bien  prouvé,  avait 
un  enfant,  né  à  Lyon  ;  il  l'avait  reconnu  et  nommé 
Théodule  ;  le  pauvre  Théodule  mourut  âgé  de 
deux  ans,  et  aux  larmes  que  versent  les  amis  de 
Rabelais,  il  est  permis  de  croire  que  celui  à  qui 
on  a  infligé  un  éclat  de  rire  perpétuel  ne  rit  pas 
pendant  toute  sa  vie;  son  ami  intime,  prêtre 
comme  lui,  faisant  partie  comme  lui  du  cénacle  de 
Marguerite  de  Navarre,  a  laissé  sur  ce  petit  mort 
des  élégies,  des  distiques  des  plus  touchants  ;  on  y 
respire  le  parfum  de  l'antiquité  ;  je  copie  l'épi— 
taphe  traduite  d'élégants  vers  latins  : 


A  Théodule  Rabelais,  mort  âgé  de  deux  ans 

Tu  demandes  qui  repose  en  ce  tombeau  si  petit?  C'est 
le  petit  Théodule  ;  à  la  vérité,  en  lui  tout  est  petit,  âge, 
iorme,  yeux,  bouche,  enfin  pour  le  corps  c'est  un  enfant. 
Mais  il  est  grand  par  son  père,  le  savant,  l'érudit,  versé 
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dans  tous  les  arts  qu'il  convient  que  connaisse  un  homme 
bon,  pieux  et  honnête.  Ce  petit  Théodule  les  aurait  tous 
tenus  de  son  père,  si  le  destin  l'avait  fait  vivre. 

Rabelais  père  et  père  malheureux,  ce  n'est  pas 
une  des  moindres  révélations  que  renferme  ce 
beau  et  bon  livre  qui  pourrait  servir  de  réhabili- 
tation à  Rabelais  à  tous  les  points  de  vue,  si  Ra- 
belais pouvait  en  avoir  besoin 


VII 


GUSTAVE  FLAUBERT 


Correspondance.  —  189i 

Je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant  que  la  vie 
d'un  grand  artiste  racontée  sincèrement  par  lui- 
même,  Dans  toutes  ces  lettres,  c'est  Flaubert  qui 
revit,  le  Flaubert  familier,  enjoué,  inquiet,  que 
nous  avons  connu.  Que  de  choses  dans  ce  volume 
de  lettres  écrites  à  Bouilhet,  Feydeau,  Georges 
Sand,  Baudelaire,  Goncourt,  etc..  Il  y  parle  de 
tout,  de  ses  impressions  journalières,  de  ses  pro- 
jets, de  ses  voyages,  de  ses  œuvres  et  surtout  du 
tourment  qu'elles  lui  donnent.  A  propos  de 
Salammbô  il  écrit  à  Ernest  Feydeau  : 

Samedi  soir. 

Mon  vieux  Brrrulant, 
Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  c'est  que  je  n'avais  absolument 
rien  à  te  dire. 

Je  travaille  comme  quinze  bœufs.  J'ai  bientôt,  depuis 
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que  je  ne  t'ai  vu,  fait  un  chapitre,  ce  qui  est  énorme 
pour  moi.  Mais  que  j'ai  de  mal  !  Me  saura-t-on  gré  de 
tout  ce  que  je  mets  là-dedans  ?  J'en  doute,  car  le  bou- 
quin ne  sera  pas  divertissant,  et  il  faudra  que  le  lecteur 
ait  un  fier  tempérament  pour  subir  400  pages  (au 
moins)  d'un©  pareille  architecture. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  gai.  J'ai  une 
mauvaise  humeur  continue.  Mon  âme,  quand  je  me 
penche  dessus,  m'envoie  des  bouffées  nauséabondes.  Je 
me  sens  quelquefois  triste  à  crever.  Voilà. 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  hurler  du  matin  au  ^oir 
à  me  casser  la  poitrine.  Puis  le  lendemain,  quand  je 
relis  ma  besogne,  souvent  j'efface  tout  et  je  recom- 
mence !  Et  ainsi  de  suite  !  L'avenir  ne  me  présente 
qu'une  série  infinie  de  ratures,  horizon  peu  facétieux. 

Tu  féciliteras  de  ma  part  ce  bon  Théo  sur  sa  croix 
d'officier  ;  je  ne  lui  ai  pas  écrit  par  bêtise  ;  et  tu  lui 
diras  que  je  pense  souvent  à  lui  et  que  je  m'ennuie  de 
ne  pas  le  voir.  Ce  qui  est  vrai. 

Encore  à  propos  de  Salammbô,  une  lettre  adres- 
sée au  même  : 

...  J'en  ai  fini  avec  mes  notes  et  je  vais  m'y  mettre 
cette  semaine,  où  dès  que  tu  seras  parti  de  céans  !  Il 
faut  bien  se  résigner  à  écrire. 

Je  suis  un  peu  remonté,  à  la  surface  du  moins.  Car, 
au  fond,  je  suis  bougrement  inquiet.  Plus  je  vais  et  plus 
je  suis  poltron.  Je  n'ose  plus.  (Et  tout  est  là  :  oser  !)  Ce 
qui  n'empêche  pas  que  le  susdit  roman  ne  soit  la  preuve 
d'un  toupet  exorbitant.  Et  puis,  comme  le  sujet  est  très 
beau,  je  m'en  méfie  énormément,  vu  que  Ton  rate  gé- 
néralement les  beaux  sujets.  Ce  mot,  d'ailleurs,  ne  veu* 
rien  dire,  tout  dépend  de  l'exécution.  L'histoire  d'un 
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pou  peut  être  plus  belle  que  celle  d'Alexandre.  Enfin  ! 
nous  verrons. 

Adieu,  cher  vieux,  à  samedi.  Nous  taillerons,  j'ima- 
gine, une  fière  bavette.  Mais  je  ne  parlerai  nullement  de 
Carthage,  parce  que  parler  de  mes  plans  me  trouble.  Je 
les  expose  toujours  mal.  On  me  fait  des  objections  et  je 
perds  la  boule. 

Je  reproduis  ce  fragment,  qu'on  trouvera  peut- 
être  un  peu  trop  gaulois,  mais  qui,  mis  à  côté  des 
délicatesses  du  grand  écrivain,  donne  bien  idée 
des  oppositions  de  cette  nature  exubérante,  exa- 
gérée par  instants  autant  qu'elle  était  mesuré^ 
par  d'autres.  Il  écrit  à  Bouilhet  en  route  pour 
Carthage  : 

....  Je  me  suis  trouvé  extrêmement  seul  à  Marseille 
pendant  deux  jours.  J'ai  été  au  musée,  au  spectacle.  J'ai 
visité  les  vieux  quartiers  ;  j'ai  fumé  dans  les  cabarets 
écartés,  au  milieu  des  matelots,  en  regardant  la  mer. 

La  seule  chose  importante  que  j'ai  vue  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  Constantine,  le  pays  de  Jugurtha.  Il  y  a  un 
ravin  démesuré  qui  entoure  la  ville.  C'est  une  chose 
formidable  et  qui  donne  le  vertige.  Je  me  suis  promené 
au-dessus  à  pied  et  dedans  à  cheval.  C'était  l'heure 
où  sur  le  boulevard  du  Temple  la  queue  des  petits  théâ- 
tres commence  à  se  former.  Des  gypaètes  tournoyaient 
dans  le  ciel. 

En  fait  d'ignoble,je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  que  trois 
Maltais  et  un  Italien  (sur  la  banquette  de  la  diligence  de 
Constantine)  qui  étaient  saouls  comme  des  Polonais, 
puaient  comme  des  charognes  et  hurlaient  comme  des 
tigres.  Ces  messieurs  faisaient  des  plaisanteries  et  des 
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gestes  obscènes,  le  tout  accompagné  de  pets, de  rots  et  de 
gousses  d'ail  qu'ils  croquaient  dans  les  ténèbres,  à  la 
lueur  de  leurs  pipes.  Quel  voyage  et  quelle  société! 
C'était  du  Plaute  à  la  douzième  puissance.  Une  crapule  de 
75  atmosphères. 

J'ai  vu  à  Philippeville,  dans  un  jardin  tout  plein  de  ro- 
siers en  fleurs,  sur  le  bord  de  la  mer,  une  belle  mosaï- 
que romaine  représentant  deux  femmes,  l'une  assise  sur 
un  cheval  et  l'autre  sur  un  monstre  marin.  Il  faisait  un 
silence  exquis  dans  ce  jardin  ;on  n'entendait  que  le  bruit 
de  la  mer.  Le  jardinier,  qui  était  un  nègre,  a  été  pren- 
dre de  l'eau  dans  un  vieil  arrosoir  et  il  Ta  répandue  de" 
vant  moi  pour  faire  revivre  les  belles  couleurs  de  la  mo- 
saïque, et  puis  je  m'en  suis  allé. 

Et  enfin  cette  lettre,  si  touchante  dans  sa  sim- 
plicité, adressée  à  Maxime  Du  Camp  pour  lui  ap- 
prendre la  mort  de  Louis  Bouilhet  : 

Ses  sœurs  sont  venues  de  Cany  lui  faire  des  scènes  reli- 
gieuses et  ont  été  tellement  violentes  qu'elles  ont  scan- 
dalisé un  brave  chanoine  de  la  cathédrale.  Notre  pauvre 
Bouilhet  a  été  superbe,  il  les  a  envoyées  promener. 
Quand  je  l'ai  quitté  pour  la  dernière  fois,  samedi,  il  avait 
un  volume  de  Lamettrie  sur  sa  table  de  nuit,  ce  qui  m'a 
rappelé  mon  pauvre  Alfred  Le  Poitevin  lisant  Spinoza. 
Aucun  prêtre  n'a  mis  le  pied  chez  lui.  La  colère  qu'il 
avait  eue  contre  ses  sœurs  le  soutenait  encore  samedi, et 
je  suis  parti  pour  Paris  avec  l'espoir  qu'il  vivrait  long- 
temps. Le  dimanche,  à  cinq  heures,  il  a  été  pris  de  dé- 
lire et  s'est  mis  à  faire  tout  haut  le  scénario  d'un  drame 
moyen  âge  sur  l'Inquisition  ;  il  m'appelait  pour  me  le 
montrer  et  il  en  était  enthousiasmé.  Puis  un  tremble- 
ment l'a  saisi,  il  a  balbutié  :  Adieu  I  Adieu  !  en  se  four- 
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rant  la  tête  sous  le  menton  de  Léonie,  et  il  est  mort  très 
doucement. Le  lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé  avec 
une  dépêche  m'annonçant  cela  en  style  de  télégraphe. 
J'étais  seul,  j'ai  fait  mon  paquet,  je  t'ai  expédié  la  nou- 
velle. 


Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil,  il  a  eu 
un  enterrement  très  nombreux.  Deux  mille  personnes  au 
moins!  Préfet, procureur  général, etc., toutes  les  herbes  de 
la  Saint-Jean. Eh  bien  !  croirais-tu  qu'en  suivant  son  cer- 
cueil je  savourais  très  nettement  le  grotesque  de  la  céré- 
monie ;  j'entendais  les  remarques  qu'il  me  faisait  là-des- 
sus ;  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait  qu'il  était  là,  à 
mes  côtés,  et  que  nous  suivions  ensemble  le  convoi  d'un 
autre.  Il  faisait  une  chaleur  atroce,  un  temps  d'orage. 
J'étais  trempé  de  sueur  et  la  montée  du  cimetière  monu- 
mental m'a  achevé.  Son  ami  Gaudron  avait  choisi  son 
terrain  tout  près  de  celui  du  père  Flaubert.  Je  me  suis 
appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer.  Le  cercueil 
était  sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse.  Les  discours 
allaient  commencer  (il  y  en  a  eu  trois)  ;  alors  j'ai  renâclé  ; 
mon  frère  et  un  inconnu  m  ont  emmené.  Le  lendemain, 
j'ai  été  chercher  ma  mère  à  Serquigny.  Hier,  j'ai  été  à 
Rouen  prendre  tous  ses  papiers  ;  aujourd'hui,  j'ai  lu  les 
lettres  qu'on  m'a  écrites,  et  voila  !  Ah  !  cher  Max,  c'est 
dur  ! 

Voilà  des  lettres  qui  feront  mieux  connaî- 
tre Flaubert  que  tous  les  récits,  toutes  les  bio- 
graphies qui  ont  été  écrits  et  qu'on  écrira  sur  lui. 


VIII 


GÉNÉRAL  THOUMAS 


Le  maréchal  Lannes.  —  1891 


Le  général  Thoumas,  dont  nous  avons  à  plu- 
sieurs reprises  signalé  le  beau  travail  sur  l'expo- 
sition rétrospective  militaire  du  ministère  de  la 
guerre  en  1889,  a  fait  paraître  chez  Calmann  Lévy 
un  très  intéressant  volume  sur  Le  Maréchal 
Lannes.  La  vie  intime,  militaire  et  politique  du 
duc  de  Montebello  y  est  suivie  pour  ainsi  dire  pas 
à  pas,  étape  par  étape.  On  le  voit  en  Italie,  en 
Egypte,  puis  encore  en  Italie,  à  Ulm,  Austerlitz, 
Eylau,  en  Espagne,  à  Ratisbonne,  et  enfin  à  Ess- 
ling.  Les  détails  de  cette  dernière  bataille,  où 
Lannes  devait  recevoir  une  blessure  mortelle, 
sont  particulièrement  intéressants;  le  récit  de 
sa  discussion  avec  Bessières,  des  traits  de  carac- 
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tère  à  côté  de  faits  militaires  jugés  et  expliqués 
par  un  militaire,  augmentent  l'intérêt  de  cette 
publication  qui  met  en  lumière  une  des  plus 
grandes  gloires  de  Fépopée  impériale.  Bien  des 
pages  seraient  à  citer  de  ce  livre  éloquent,  aussi 
intéressant  par  son  côté  littéraire  que  par  son 
importance  documentaire.  Parmi  les  pièces  jus- 
tificatives je  trouve,  àla  suite  d'une  note  du  doc- 
teur Lanfranc,  qui  assista  à  l'amputation,  à 
l'agonie  et  à  la  mort  d'un  héros,  les  pages  sui- 
vantes qu'il  adressait  au  docteur  Gorvisart. 
Lannes  venait  de  demander  à  voir  l'Empereur  ; 

M.  Saint-Mars  parti  sur-le-champ,  rencontra  l'Empe- 
pereur  et  lui  dit  tout.  L'Empereur  répondit  qu'il  allait  se 
rendre  chez  le  maréchal.  Dans  cet  intervalle  M.  le  ma- 
réchal éprouvait  une  faiblesse  de  cinq  ou  six  minutes  avec 
perte  absolue  de  connaissance.  MM.  Larrey  et  Yvan  arri- 
vèrent ;  nous  nous  empressâmes  de  ranimer  ses  sens,  je 
promenais  un  flacon  d'ammoniaque  sous  ses  narines, 
lorsqu'il  se  ranima  brusquement.  Il  m'aperçut  tenant  le 
flacon  et  aussitôt  s'écria  avec  fureur  : 

«  Gomment,  drôle  î  mettre  sous  le  nez  d'un  maréchal 
d'Empire  des  cochonneries  !  Mes  aides  de  camp,  quarante 
grenadiers,  qu'on  traîne  cet  homme  dehors  par  les  che- 
veux !  »  A  l'instant,  je  me  montrai  docile,  je  sortis.  M.  le 
maréchal  parut  se  calmer  ;  une  demi-heure  après  l'Empe- 
reur arriva.  11  aborda,  avec  l'expression  de  la  plus  pro- 
fonde douleur,  le  lit  de  M.  le  maréchal,  et  M.  le  maréchal 
s'écria  :  «  Ah  !  voilà  l'Empereur.  »  Et,  au  même  moment, 
il  lui  dit  :  «  Ce  drôle  qui  m'a  empoisonné,  Sire  !  qu'il  ne 
rentre  plus  chez  moi  !  »  L'Empereur  demanda  à  M.  Pau- 
let  les  motifs  de  ce  propos,  on  les  lui  rapporta. 
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L'Empereur  resta  une  demi-heure  avec  MM.  Paulet, 
Larrey,  et  Yvan,  auprès  de  M.  le  maréchal,  dont  le  délire 
ne  discontinua  pas.  Il  demanda  à  être  seul  avec  l'Empe- 
reur.MM.  les  chirugiens  se  retirèrent  et  l'Empereur  passa 
encore  une  demi-heure  avec  le  maréchal,  puis  il  sortit. 
MM.  Larrey  et  Yvan  retournèrent  auprès  du  malade. L'Em- 
pereur était  dans  l'antichambre,  avec  ses  ailes  de  camp 
et  ceux  de  M.  le  maréchal,  où  je  me  trouvais  aussi  avec 
M.  Paulet.  «  Le  maréchal,  dit-il,  a  voulu  me  parler  et  n'a 
rien  pu  me  dire  de  suivi.  »  Il  s'adressa  ensuite  à  M.  Paulet 
en  lui  demandant  ce  qu'était  cette  maladie.  M.  Paulet  lui 
répondit:  ce  Sire,  une  fièvre  pernicieuse  très  grave.»  M'a- 
percevant  derrière  M.  Saint-Mars,  qui  me  pressait  pour- 
me  porter  en  avant,  il  demanda  qui  j'étais.  M.  Paulet  lui 
répondit  que  j'étais  un  des  médecins  de  sa  maison,  celui 
dont  se  plaignait  M.  le  maréchal.  Alors  il  me  dit  :  «  Ce 
«  n'est  rien. ..  Que  pensez-vous  de  cette  maladie  ?  —  Sire, 
«  c'est  une  fièvre  pernicieuse,  mortelle  par  sa  nature.  »  Il 
manifesta  un  mouvement  de  peine  et  de  surprise  et  partit 
au  même  instant. 

A  minuit,  un  officier  vint  nous  prévenir  que  le  docteur 
Franck  se  rendait  auprès  de  M.  le  maréchal  par  ordre  de 
l'Empereur.  Il  arriva  à  une  heure  et  demie.  Nous  lui  con 
tâmes  ce  qui  s'était  passé  ;  il  observa  le  malade  et  il  dit 
que  M.  le  maréchal  périssait  d'une  fièvre  pernicieuse 
contre  laquelle  on  avait  tout  employé  ;  il  passa  le  reste 
de  la  nuit  avec  nous  et  jusqu'après  la  mort  de  M.  le 
maréchal. 

Le  31mai,  à  six  heures'du  matin,  M.  le  maréchal  n'exis- 
tait plus.  Un  quart  d'heure  après,  l'Empereur  se  présenta 
à  cheval  à  la  porte  de  l'habitation  de  M.  le  maréchal.  Le 
général  Frère  accourut  annoncer  à  l'Empereur  la  mort 
de  M.  le  maréchal.  L'Empereur  resta  à  cheval  ;  il  parut 
consterné  ;  quatre  ou  cinq  secondes  après,  il  demanda 
à  quelle  heure  était  mort  M.  le  maréchal,  s'il  avait  été 
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très  agité.  Le  général  Frère  répondit  qu'il  avait  été  très 
agité  la  veille  et  auparavant.  —  L'Empereur  :  «  Mais 
comment  donc,  Yvan  !  pourquoi  ne  pas  m'avoir  averti 
avant  son  délire  ?  —  Sire,  le  délire  n'a  paru  qu'hier  quel- 
ques instants  avant  votre  arrivée  auprès  de  M.  le  maré- 
chal. »  Personne  n'osa  démentir  cette  assertion.  L'Empe- 
reur demanda  ensuite  le  docteur  Franck:  il  se  présenta. 
«  Eh  hien  !  de  quoi  est  mort  le  maréchal  ? —  Sire,  d'une 
fièvre  pernicieuse  contre  laquelle  on  a  tout  employé...» 
L'Empereur  parut  frappé  d'une  profonde  douleur,  il 
ordonna  que  le  corps  de  M.  le  maréchal  fût  embaumé, 
il  resta  quelques  instants  dans  le  silence,  qu'il  rompit 
ensuite  en  disant:  «  Au  surplus,  tout  finit  comme  ça  !  » 
Il  partit  aussitôt. 

Quelle  page  d'histoire  dans  le  récit  de  ce  simple 
chirugieu  !  C'est  à  l'aide  de  documents  de  cette 
valeur  que  M.  le  général  Thoumas  a  écrit  son  li- 
vre, le  meilleur  et  le  plus  complet  qui  ait  été  pu- 
blié sur  Lannes. 


IX 


EDMOND  ROUSSE 


Mirabeau.  —  1 89 1 

M.  Edmond  Rousse,  de  l'Académie  française, 
vient  de  publier  chez  Hachette,  dans  la  collection 
des  grands  écrivains  français,  un  volume  sur  Mi- 
rabeau. C'est  le  résumé  le  plus  complet  que  je 
connaisse  de  la  vie  tumultueuse  et  désordonnée 
du  grand  orateur  français. 

Oommele  dit  très  justement  M.  Rousse,  pour 
le  débrouiller  et  le  voir  comme  il  est,  à  travers 
les  fables  de  la  politique  et  les  mensonges  des 
partis,  ce  n'est  pas  lui  seul  qu'il  faut  connaître 
ce  sont  tous  les  siens  ;  et  l'auteur  nous  montre 
cette  étrange  famille,  dont  l'histoire  complète  se 
trouve  admirablement  détaillée  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Lornénie. 

vi  14 
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Pour  résumer  la  belle  étude  de  M.  Edmond 
Rousse,  j'en  citerai  la  première  et  la  dernière 
page.  Voici  l'introduction  : 

Une  phrase  et  un  geste  ;  quand  j'étais  jeune,  c'est  tout 
ce  que  nous  savions  de  Mirabeau  :  «  Allez  dire  à  voire 
maître  que  nous  sommes  ici  parla  volonté  du  peuple,  et 
que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des  baïon- 
nettes. . .  » 

Une  belle  phrase,  qui  sonne  bien  —  et  qui  n'a  peut- 
être  jamais  été  dite  ; —  un  geste  superbe,  que  depuis 
cent  ans  de  grands  artistes  ont,  à  Tenvi,  rendu  popu- 
»  laire. 

Ce  bras  étendu,  cette  main  menaçante,  cette  grosse  tête 
poudrée,  ces  grosses  lèvres  bouffies  d'éloquence  ;  ce  gros 
corps  planté  fièrement,  cette  laideur  tumultueuse  et  tra- 
pue enfoncée  dans  les  plis  corrects  de  l'habit  à  la  fran- 
çaise, relevée  par  l'extravagance  pompeuse  de  la  coiffure 
à  la  mode,  et  prenant  dans  ces  atours  solennels  je  ne  sais 
quelle  majesté  emphatique,  colossale  et  bizarre  :  c'est 
ainsi  que  cette  image  était  restée  dans  ma  mémoire, 
comme  le  pendant  démocratique  de  Louis  XIV  entrant 
tout  botté  dans-la  grand'chambre  du  Parlement. 

Ajoutez  à  ce  tableau  la  figure  élégante  et  frêle  du 
marquis  de  Dreux-  Brézé  dans  son  costume  de  cour,  avec 
le  chapeau  à  plumes  et  les  talons  rouges,  s'effaçant  de- 
vant l'habit  noir  du  Tiers-Etat  comme  *  le  fantôme  .de  la 
royauté  devant  l'apparition  soudaine  du  peuple.  Voilà, 
sans  l'envisager  de  plus  près,  dans  quel  cadre,  dans 
quelle  auréole  nous  avions  entrevu  Mirabeau. 

Voici  la  conclusion  que  j  e  suis  malheureusement 
obligé  d'écourter  : 


LITTÉRATURE 


243 


Que  serait  devenu  Mirabeau  s'il  eût  vécu  ?  On  a  dit  sou- 
vent qu'il  aurait  été  une  des  premières  victimes  delà  Ter- 
reur. Je  n'en  crois  rien  ;  —  il  n'aurait  pas  attendu  la 
Terreur...  Avec  beaucoup  de  courage,  c'était  l'homme  le 
plus  pratique  qui  fût  au  monde.  «  Si  vous  faites  une  loi 
contre  les  émigrants,  avait  -il  dit  un  jour  à  l'Assemblée, 
je  jure  de  n'y  obéir  jamais  !. . .  »  Il  aurait  tenu  son  ser- 
ment. Je  le  vois  assez  clairement  sortant  de  France  après 
le  10  août,  «ne  voulant  pas  se  perdre»  avec  un  prince 
qui  n'avait  pas  su  se  laisser  sauver,  adressant,  de  Lon- 
dres ou  de  Philadelphie,  de  belles  lettres  au  peuple  fran- 
çais pour  lui  conseiller  la  justice  et  la  clémence.  — Puis, 
sans  trop  d'efforts,  je  le  trouve  quinze  ans  après,  mûri 
par  les  événements,  désabusé  des  chimères  démocrati- 
ques de  sa  jeunesse,  épris  de  Napoléon  comme  il  l'avait 
été  du  grand  Frédéric  ;  dignitaire  un  peu  gênant  de 
l'Empire  ;  ambassadeur  en  Russie  à  la  place  de  Gaulain- 
court,  ou  ministre  des  affaires  étrangères  après  la  dis- 
grâce de  Talleyrand.  L'Empereur  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  l'anoblir.  Tout  au  plus  l'aurait-il  fait  duc.  Il  était-comte 
par  droit  de  naissance. 


Aucun  nom  ne  marque  mieux  que  le  sien,  dans  cette 
fin  de  siècle  tragique,  la  limite  qui  sépare  le  temps  où 
il  a  vécu  des  années  effroyables  qui  l'allaient  suivre. 
Vainement  tenterait-on  d'enchaîner  ensemble  ces  deux 
époques  et  de  les  river  l'une  à  l'autre.  Les  choses  hu- 
mainês  ont  rarement  cette  unité  symétrique  et  tran- 
chante que  nos  passions,  notre  orgueil  ou  nos  intérêts 
d'un  jour  leur  voudraient  donner.  «  L'histoire  date  ses 
justices,  »  a  dit  Michelet.  Jamais,  malgré  toutes  leurs 
fautes,  elle  ne  confondra  les  rêveurs  courageux,  les  ré- 
voltés éloquents  de  la  Constituante,  avec  les  furieux  du 
10  août,  les  égorgeurs  de  Septembre  et  les  bourreaux  de 
la  Terreur.  Jamais  elle  n'accouplera,  dans  ses  sentences, 
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le  nom  de  Mirabeau  avec  les  noms  sinistres  de  Danton, 
de  Robespierre  et  de  Marat  «  L'histoire  date  ses  jus- 
tices !...  » 

Il  était  intéressant  de  voir  le  grand  orateur 
jugé  par  un  homme  qui,  mieux  que  tout  autre,  a 
prouvé  qu'il  savait  jusqu'où  peut  s'élever  l'élo- 
quence. 


X 


HAMERTON 


Français  et  Anglais.—  189  1 

—  «  Soldats,  rappelez-vous  que  vous  êtes  bra- 
ves, et  surtout  que  vous  êtes  trois  contre  un  !  » 
Ainsi  parlait  un  roi  de  féerie  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  et  ses  prudentes  paroles  pourraient  être  ins- 
crites en  grandes  lettres  sur  les  drapeaux  de  la 
triple  alliance.  Peut-être  bien  que  les  liens  de  cette 
association  un  peu  relâchés  aujourd'hui,  seraient 
bien  vite  dénoués,  si  les  peuples  se  souciaient  un 
peu  plus  de  se  connaître  et  consentaient  à  ne  pas 
accepter  de  leurs  gouvernements  ou  de  leurs  ga- 
zetiers  des  opinions  toutes  faites. Ces  réflexions  me 
sontinspiréesparlalecture  d'un  excellent  ouvrage: 
Français  et  Anglais,  de  Philip  Gilbert  Kamerton, 
dont  M.  G.  Labouchère  vient  de  nous  donner  la 
traduction  en  deux  volumes. 

Certes  l'auteur  est  Anglais  et  bien  Anglais  de 

14. 
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cœur  et  d'esprit  ;  néanmoins  il  a  vécu  en  France 
assez  pour  être  impressionné  par  la  différence  de 
nos  mœurs  avec  celles  de  son  pays,  assez  peu  aussi 
pour  s'y  être  habitué.  En  sorte  que  son  œil,  juste 
autant  que  son  esprit,  a  gardé  cette  première  vision 
si  précieuse  et  si  difficile  à  conserver  pour  bien 
juger.  On  est  tout  d'abord  étonné,  un  peu  douteur 
quand  M.  Hamerton  vous  dit  :  —  Vous  êtes  ainsi, 
vous  vous  tenez  de  telle  façon.  On  ne  peut  pas  se 
croire  aussi  étrange,  aussi  imparfait:  on  ressent 
Tétonnement  qu'on  éprouve  quand  un  reflet  de 
glaces  vous  montre  de  dos  ou  de  profil  à  vous- 
même.  Tout  d'abord  on  hésite  à  se  reconnaître,  on 
se  croyait  ou  mieux  ou  plus  mal,  mais  point  ainsi  ; 
il  faut  en  prendre  son  parti,  tout  comme  on  le 
prend  quand  on  a  tourné  quelques  pages  de  ce  livre 
qui  n'est  pas  une  étude  lourde  et  prétentieuse' 
mais  une  série  d'observations  présentées  avec  hu- 
mour et  légèreté  sur  toutes  choses  de  la  vie  mo- 
rale et  matérielle. 

Les  grandes  divisions  de  cette  étude  sont  :  l'é- 
ducation, le  patriotisme,  la  politique,  la  religion, 
les  vertus,  la  coutume,  la  société,  le  succès,  etc., 
parties  qui  se  subdivisent  en  très  curieux  chapitres 
sur  la  tempérance,  le  confort,  le  décorum,  le  luxe, 
les  rapports  sociaux,  le  formalisme,  l'art,  l'orgueil 
patriotique,  etc.,  etc.  Tous  les  paralèlJes  sont  très 
consciencieusement  établis  et  c'est  là  le  côté  vrai- 
ment utile  de  ce  livre. 
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Ce  n'est  pas  seulement  les  erreurs  française? 
sur  les  habitudes  et  le  tempérament  du  peuple 
anglais,  que  M.  Hamerton  enregistre  dans  son 
livre,  ce  sont  aussi  les  clichés  qui  circulent  sur 
nous,  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Voici,  par 
exemple,  l'abrégé  d'un  passage  très  curieux. 
C'est  l'auteur  anglais  qui  parle  : 

«  C'est  une  opinion  fort  accréditée  en  Angle-, 
terre,  que  la  religion  est  «  odieusement  et  stupi- 
dement persécutée»  en  France,  mais  on  se  garde 
bien  de  protester  contre  le  traitement  que  le  gou- 
vernement italien  'inflige  aux  ordres  monasti- 
ques. Et  puis,  c'est  toujours  la  vieille  histoire  de 
la  paille  et  de  la  poutre.  En  France,  l'Eglise 
catholique  a  été  dépouillée  par  le  pouvoir  sécu- 
lier, qui  lui  paye  comme  dédommagement  deux 
millions  de  livres  sterling  par  an,  et  se  charge  de 
la  réparation  des  édifices  diocésains.  En  Angle- 
terre, l'Eglise  catholique  a  été  dépouillée  par  le 
pouvoir  séculier,  qui  ne  répare  rien  du  tout,  et  ne 
lui  paye  pas  un  centime. 

Les  pasteurs  et  les  rabbins  français  reçoivent 
un  salaire  de  l'Etat  «  persécuteur  »  ;  le  gouverne- 
ment anglais  ne  donne,  rien  aux  cultes  dissidents. 
Les  processions  catholiques  sont  interdites  dans 
plusieurs  villes  françaises  ;  en  Angleterre,  on  ne 
les  tolère  nulle  part.  En  France,  un  catholique 
peut  être  chef  de  l'Etat  ;  en  Angleterre,  il  y  a  une 
loi  qui  le  défend.  Le  gouvernement  français  con- 
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serve  des  relations  amicales  avec  le  Saint-Siège  ; 
celui-ci  n'est  pas  représenté  à  la  Cour  de  Saint- 
James. 

On  accuse  le  gouvernement  français  de  persé- 
cution et  de  tyrannie  pour  avoir  exilé  les  préten- 
dants, après  les  avoir  tolérés  pendant  seize  ans. 
Le  gouvernement  anglais  a  toujours  laissé  les 
prétendants  en  exil,  et  le  dernier  s'est  éteint  en 
terre  étrangère. 

Une  autre  anomalie.à  la  fois  curieuse  et  regret- 
table, est  l'hostilité  instinctive  des  républicains  à 
Tégard  de  l'Angleterre.  Cette  haine  se  mesure  au 
degré  de  républicanisme.  Le  modéré  n'aime  guère 
l'Angleterre,  le  progressif  la  déteste,  le  radical 
l'a  en  horreur.  Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  ces 
passions.  L'Angleterre  est  nominalement  une 
monarchie,  c'est  vrai,  mais  —  tout  Français 
éclairé  devrait  le  savoir  —  elle  a  donné  en  réalité 
l'exemple  des  libertés  publiques. 

Ce  qui  explique  peut-être  ces  anomalies,  c'est 
que  l'ancienne  antipathie,  qui  faisait  verser  jadis 
des  flots  de  sang,  a  pris  maintenant  la  forme 
d'une  jalousie  réciproque.  Aucun  des  deux  peu- 
ples ne  peut  supporter  de  voir  l'autre  libre  et 
prospère.  Ajoutez  aussi  le  mépris  pour  les  neu- 
tres, qui,  dans  les  temps  diflciles,  se  traduit  par 
une  haine  plus  violente  que  la  haine  de  l'ennemi. 
Le  libre  penseur  français  garde  la  neutralité  entre 
deux  religions,  et  l'Anglais,  ami  de  la  liberté  poli- 
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tique,  est  regardé  en  France  comme  un  neutre, 
parce  qu'il  n'a  ni  la  virulence  de  l'intransigeant, 
ni  les  rancunes  du  réactionnaire.  » 

On  voit  rien  qu'à  ce  fragment  quel  est  l'esprit 
général  du  livre.  Aux  yeux  de  l'auteur,  les  deux 
peuples  peuvent  et  doivent  s'entendre,  mais  il 
il  ne  le  leur  prêche  pas  ;  il  se  contente  de  leur  mon- 
trer leurs  vices  et  leurs  défauts  et  la  conclusion 
se  déduit  d'elle-même  ;  Français  ou  Anglais,  ne 
vous  méprisez  ni  les  uns  ni  les  autres,  car  si 
vos  imperfections  ne  sont  pas  les  mêmes,  elles 
forment  un  total  à  peu  près  égal  sur  les  deux 
rives  du  bras  de  mer  qui  vous  séparent.  Vous 
Français,  vous  vous  croyez  plus  sobres  que  nous 
parce  que  vous  vous  grisez  autrement  ;  votre  vin 
est  plus  sain  que  notre  bière,  mais  vous  prenez 
des  spiritueux  ;  il  est  vrai  que,  sous  le  rapport  de 
la  boisson,  l'Angleterre  est  le  pays  des  extrêmes  ; 
l'ivrognerie  y  est  plus  dangereuse  et  plus  brutale  ; 
mais  cette  horrible  coutume  a  produit  une  réac- 
tion en  sens  contraire,  et  il  y  a  beaucoup  plus  de 
buveurs  d'eau  en  Angleterre  qu'en  France.  Les 
Français  font  des  repas  plus  copieux  que  les  An- 
glais, mais  ils  se  mettent  moins  fréquemment  à 
table.  En  Angleterre,  tout  est  pour  le  luxe  de  la 
table,  beau  linge,  magnifiques  assiettes,  domes- 
tiques imposants  et  tout  cela  pour  un  gigot  et 
quelques  pommes  de  terre  bouillies.  Tel  est  le 
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résumé  d'une  de  ces  pages  bourrées  de  notes 
prises  sur  toutes  choses. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  idée  des 
mille  observations  qui  fourmillent  dans  ce  livre 
et  dont  celles  qui  concernent  la  moralité  des  deux 
peuples  offrent  le  plus  grand  intérêt.  Je  trouve 
à  propos  de  la  propreté  en  Angleterre  cette  phrase 
charmante  :  «  Quant  aux  indigents  qui  sont  misé" 
rablement  vêtus,  M.  (laiton  a  démontré  que  la 
malpropreté  était  pour  eux  une  nécessité  par  le 
froid;  c'est  la  camisole  du  pauvre.  » 

Je  quitte  à  regrette  le  répète,  cet  ouvrage  que 
je  voudrais  citer  en  entier  et  qui,  malheureuse- 
ment, n'a  pas  de  similaire  en  France  ;  il  y  aurait, 
par  de  semblables  publications  d'utiles  leçons,  à 
recevoir  et  à  se  donner  entre  deux  peuples  qui 
ne  sont,  au  fond,  séparés  que  par  de  vieux  préju- 
gés et  un  mal  de  mer  ; 

On  détruirait  parla,  traitant  de  bonne  foi, 
Ce  grand  aveuglement  où  chacun  est  pour  soi. 

Je  terminerai  cet  article  par  une  phrase  qui 
me  revient  à  la  mémoire  et  qui  sert  de  conclusion 
à  une  étude  sur  la  tenue  extérieure  du  Français 
et  de  l'Anglais  ;  «  Les  gentlemen  français,  dans 
leurs  rapports  avec  des  inférieurs,  emploient 
souvent  des  termes  d'une  politesse  excessivepour 
éviter  une  trop  grande  familiarité,  et  ils  sont 
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parfaitement  compris.  Avec  les  habitudes  an- 
glaises, l'excessive  politesse  semblerait  peu  natu- 
relle, et  l'Anglais  se  défend  au  moyen  d'une 
froide  réserve.  Les  manières  des  individus  repré- 
sentent toujours  un  idéal  quelconque;  en  Angle- 
terre, c'est  la  dignité  ;  en  France,  c'est  la  grâce 
qui  est  l'objectif. 

Voilà  qui  est  précieux  à  recueillir  de  la  bouche 
d'un  Anglais. 


XI 


ALPHONSE  KARR 


L'esprit  d'Alphonse  Karr.—  1891 

Voici,  dit  Alphonse  Karr,  ce  qu'on  pronostiqua 
sur  moi  à  mes  parents  : 

«  Comme  les  hommes  n'appellent  sages  que 
«  ceux  qui  ont  précisément  la  même  folie  qu'eux, 
«  il  risquera  fort  dépasser  pour  fou,  ayant  aussi 
«  sa  folie,  mais  sa  folie  à  lui  ;  n'ayant  jamais  la 
«  folie  régnante  du  moment,  il  marchera  le  plus 
«  souvent  à  rencontre  de  la  foule  ;  ses  côtes  sont 
«  vouées  aux  coudes  des  passants.  Il  ne  réussira 
«  à  rien,  ni  en  politique,  ni  en  littérature . 

«  Jamais  il  ne  sera  porté  par  une  coterie, 
«jamais  il  ne  pourra  partager  la  fortune  d'un 
«  parti  ;  il  marchera  seul,  et  à  la  fin  de  sa  vie,  il 
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«  se  sera  promené  et  ne  sera  pas  arrivé.  Vous  se- 
«  rezbien  heureux  s'il  ne  passe  pas  pour  un  en- 
«  nemi  public  et  s'il  n'est  pas  traité  comme  tel. 
«  Il  peut  compter  sur  deux  choses  ;  la  haine  des 
«  méchants  intelligents  et  le  dédain  des  méchants 
«  imbéciles.  » 

Le  pronostic  ne  s'est  réalisé  qu'en  partie.  Al- 
phonseKarr  a  vécu  volontairement  loin  du  monde, 
et  il  a  eu  tort  ;  un  philosophe  qui  étudie  l'huma- 
nité ne  doit  pas  la  voir  de  trop  loin,  le  détail  en 
est  précieux  ;  mais  quand  il  dit  qu'il  s'est  pro- 
mené sans  être  arrivé,  il  a  raison,  car  il  eût  été 
bien  autrement  apprécié  delà  foule  s'il  eût  fait 
ce  qu'on  appelle  un  métier  de  la  littérature,  s'il 
eût  pratiqué  les  lettres  comme  un  employé  va  à 
son  bureau,  de  telle  heure  à  telle  heure,  et  ne 
s'occupant  que  d'une  chose  toute  sa  vie,  politi- 
que, poésie  ou  critique  à  son  choix.  Malheureu- 
sement pour  lui,  heureusement  pour  nous,  son 
esprit  a  voltigé  à"droite  et  à  gauche,  sans  direc- 
tion, un  peu  comme  font  ses  guêpes,  prenant  son 
miel  où  le  vent  le  poussait,  et  sans  s'inquiéter 
des  rancunes  que  lui  préparaient  les  piqûres 
qu'il  distribuait  sur  son  passage. 

Il  a  eu  cent  fois  raison  encore  l'oracle  qui  a  dit 
qu'Alphonse  Karr  pouvait  compter  sur  la  haine 
des  méchants  intelligents  et  le  dédain  des  mé- 
chants imbéciles.  Il  suffît  de  lire  ce  qui  a  été 
vi  15 
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écrit  sur  ce  grand  homme  d'esprit,  au  lende- 
main de  sa  mort.  Il  est  de  vivaces  rancunes  ! 

Mais  le  pronostic  que  je  viens  de  citer  est  in- 
complet, car  il  eût  pu  dire  aussi  qu'à  côté  des 
ennemis  irréconciliables  que  l'auteur  des  Guêpes 
se  ferait,  il  surgirait  aussi  un  groupe  d'amis  de 
l'homme  (le  Figaro  en  tête),  qui  avait  si  bien  dé- 
fendu le  bon  sens  français,  et  que  ceux-là  vou- 
draient lui  laisser  un  souvenir  de  leur  sympathie. 
Cette  marque  d'estime,  de  reconnaissance,  vient 
de  lui  être  donnée  littérairement,  et  c'est  lui- 
même,  Karr,  qui  en  a  fourni  le  marbre,  le  bronze 
et  la  forme.  Dans  le  monument  qui  sera  élevé  au 
grand  sculpteur  Barye,  le  Comité  a  choisi  les 
meilleures  de  ses  œuvres  pour  lui  en  faire  un 
piédestal.  Les  amis  d'Alphonse  Karr,  guidés  par 
son  éditeur  et  son  ami  Calmann  Lévy,  ont  fait  de 
même. 

Aujourd'hui  ce  projet  est  réalisé  et  j'ai  sous  les 
yeux  ce  beau  volume  :  YEsprit  d'Alphonse  Karr, 
rempli  de  tant  de  charmantes  et  grandes  pensées. 
Car  Alphonse  Karr  n'est  pas  seulement  un  homme 
d'esprit  dans  le  sens  du  mot,  c'est  aussi  un  philo- 
sophe et  un  philosophe  doué  d'une  grande  sensibi- 
lité de  cœur,  quoiqu'on  en  ait  dit.  Celui  qui  a 
écrit  :  «  Si  un  homme  n'a  jamais  prié,  il  n'a  pas 
«  besoin  d'ajouter  qu'il  n'a  jamais  vu  en  danger 
«  une  personne  qu'il  aimait  :  —  Je  le  savais  », 
n'est  pas  un  de  ces  sages  égoïstes  qui  n'ont  vu  et 
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aimé  qu'eux-mêmes  dans  la  vie.  Il  adorait  «  ses 
petits  »,  comme  il  disait,  mais  il  savait  aimer  et 
défendre  ses  amis  dignement  et  sans  que  son 
esprit  perdît  ses  droits.  Témoin  ce  passage  relatif 
à  Lamartine  qu'il  aimait  tendrement,  bien  qu'il 
Peut  maintes  fois  critiqué  : 

«  Louis-Philippe  était  en  fuite.  Lamartine,  pen- 
«  dant  quelque  temps,  garda  à  peu  près  seul  du 
«  courage  en  France,  et  beaucoup  de  gens  espé- 
«  raient  qu'il  trahirait  le  nouvel  ordre  de  choses  ; 

mais  quand  ils  virent  que  ce  n'était  pas  un 
«  traître,  ils  lui  retirèrent  leur  estime  et  leur 
«  confiance.  Il  rentra  dans  la  vie  privée  :  d'abord 
«  il  lui  fallut  se  défendre  :  on  imprimait  qu'il 
«  avait  volé  des  millions  ;  il  prouva  qu'il  n'avait 
«  rien  volé  ;  ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  sa 
«  considération.  En  effet,  s'il  avait  volé  trois  ou 
«  quatre  milions,  on  aurait  eu  l'espoir  de  lui  en 
«  sous-voler  la  moitié  ;  mais  il  prouva  qu'il  avait 
«  achevé  Je  se  ruiner,  et  il  se  remit  à  faire  des 
«  livres  pour  payer  ses  créanciers  et  pour  vivre  ». 

Quel  beau  plaidoyer  en  quelques  lignes  où  passe 
l'esprit  de  Voltaire  et  de  Diderot,  et  quel  bel 
éloge  de  Lamartine  et  d'Alphonse  Karr  à  la  fois  I 
Je  referme  à  regret  ce  beau  et  bon  livre  qui  re- 
ferme tant  de  belles,  vives  et  justes  pensées,  et 
dont  la  préface,  que  lui-même  a  écrite,  est  un 
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charmant  échantillon.  En  les  lisant,  on  ne  pense 
pas  à  les  commenter,  à  les  critiquer;  on  n'a 
qu'une  idée  :  les  transcrire  ou  les  répéter.  Sans 
chercher  à  amoindrir  le  mérite  de  celui  qui  a  si 
judicieusement  choisi  dans  l'œuvre  d'Alphonse 
Karr  les  maximes  qui  remplissent  ce  volume,  je 
dois  ajouter,  en  terminant,  qu'il  eût  suffi  d'ouvrir 
au  hasard  les  livres  qu'il  a  écrits  et  que  chaque 
page  eût  laisser  échapper  comme  d'elle-même 
ces  pensées  à  qui  le  présent  ferait  un  bien  autre 
accueil  si  elles  étaient  signées  d'un  nom  du  passé; 
car  malgré  son  apparent  amour  pour  les  jeunes 
et  les  vivants,  le  public  n'aime  guère  que  ceux 
qui  ne  sont  plus  là  .  «  —  J'ai  eu  la  curiosité  de  re- 
«  chercher  dans  les  livres  les  plus  anciens  :  je  n'ai 
«  pas  trouvé  un  seul  écrivain  qui  ne  regrettât  le 
«  passé  et  ne  se  plaignît  du  présent,  que  nous  re- 
«  grettons  aujourd'hui  qu'il  est  devenu  passé  à 
«  son  tour. 

Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux  terminer  qu'en 
citant  encore  Alphonse  Karr. 


XII 


EUGÈNE  SCRIBE 


Le  Bourgeois.  —  1891 


La  célébration  du  centenaire  de  cet  homme, 
quia  eu  le  génie  du  théâtre  de  son  temps,  va  faire 
couler  bien  de  l'encre  mêlée  d'un  peu  de  fiel  ; 
pendant  que  les  uns  s'apprêtent  à  fêter  la  mémoire 
de  l'auteur  si  prodigieusement  fécond  qui  a  écrit 
ces  étincelantes  comédies  qui  s'appellent:  la  Ca- 
maraderie, le  Verre  d'eau,  Une  Chaîne,  Ber- 
trand et  Raton,  pour  le  Théâtre-Français,  les 
superbes  poèmes  du  Prophète,  de  la  Juive,  des 
Huguenots,  pour  l'Opéra;  des  centaines  de  comé- 
dies-vaudevilles pour  le  Gymnase,  les  autres 
fourbissent  dans  l'ombre,  pour  les  remettre  bien- 
tôt en  lumière,  tous  les  clichés,  entre  autres  les 
célèbres  vers  : 
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Sesjours  sont  condamnés, 
Ah  !  je  dois  l'y  soustraire  ! 

que  Scribe  n'a  jamais  écrits  ainsi,  et  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  la  prosodie  de  Meyerbeer  ; 
Scribe  s'indignait  de  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui 
lui  attribuaient  ces  sottises  :  —  Tous  ces  gens-là, 
disait-il  un  jour  de  nervosité  (à  un  de  ses  colla- 
borateurs, dont  les  notes  fournissent  les  rensei- 
gnements qui  vont  suivre),  tous  ses  gens-là  tirent 
mille  bêtises  de  leurs  propres  cerveaux,  ils  me 
les  mettent  sur  le  dos,  et  quand  ils  m'ont  prêté 
toutes  leurs  inepties,  ils  disent  :  Dieu  qu'il  est 
bête  !  au  lieu  de  dire  :  Dieu  que  nous  sommes 
bêtes  ! 

Tout  le  monde  a  raconté  la  vie  de  Scribe,  de- 
puis sa  naissance  dans  la  maison  de  confiserie  du 
Chat  Noir,  rue  Saint-Denis,  la  confection  de  ses 
quatre  cents  pièces,  jusqu'à  sa  mort  dans  l'hôtel 
qu'il  venait  de  faire  construire  rue  Pigalle  ;  aussi 
m'abstiendrai-je  de  dépouiller  les  gazettes  et  les 
biographies  d'autrefois  pour  ne  parler  que  d'un 
Scribe  nouveau  pour  moi,  et  qui  diffère  beau- 
coup de  celui  de  la  légende  qui  en  a  fait  une  sorte 
d'homme  de  science  appliquant  les  mathémati- 
ques au  théâtre.  Voilà  un  passage  que  j'emprunte 
à  des  notes  prises,  pour  ainsi  dire,  sous  la  dictée 
de  Scribe,  par  un  admirateur  du  célèbre  auteur. 
Je  copie  en  abrégeant  : 
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«  Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  j'allais 
lui  demander  des  nouvelles  de  deux  pièces  que 
je  lui  avais  envoyées,  espérant  qu'il  en  prendrait 
au  moins  une.  Je  fus  reçu  après  cinq  minutes 
d'antichambre  dans  une  petite  pièce  (il  demeu- 
rait alors  me  Olivier)  que  je  pris  d'abord  pour 
une  bibliothèque.  De  grands  volumes,  admirable- 
ment reliés,  garnissaient  une  vitrine  qui  tenait 
tout  un  côté  de  la  pièce.  Je  lus  avec  étonnement, 
sur  le  dos  d'un  ouvrage  d'au  moins  trente  volumes, 
ce  titre  singulier  :  Y  Esprit  des  danseurs.  Je  res- 
tais rêveur,  contemplant  ces  mots,  lorsqu'un  quart 
de  la  bibliothèque  s'ouvrit  subitement  devant 
moi,  comme  une  porte  de  féerie,  livrant  passage 
à  un  homme  de  moyenne  taille  aux  cheveux 
blancs,  aux  petits  yeux  vifs  enfoncés  sous  de 
larges  sourcils,  surmontés  d'une  paire  delunettes, 
placées  sur  le  front  pour  laisser  reposer  les  yeux. 
La  porte  secrète  se  referma  et  M.  Scribe,  c'était 
lui,  m'emmena  dans  son  cabinet. 

«  Avec  une  extrême  vivacité  et  en  homme  qui 
s'acquitte  d'un  devoir  pressé,  il  m'apprit  qu'il 
avait  lu  mespièces,  et  se  résuma  en  me  disant  que 
la  première  ne  donnait  et  ne  donnerait  rien,  mais 
que  la  seconde  renfermait  un  sujet.  Je  passe  sur 
la  seconde  qu'en  quelques  mots  il  avait  «  mise 
sur  ses  pieds  »,  comme  il  disait,  mais  voici  la 
conversation  que  nous  eûmes  à  propos  de  la  pre- 
mière et  qui  était  intitulée  :  Le  Bourgeois. 
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«  —  Ne  vous  y  trompez  pas,  me  dit-il  de  sa 
voix  chaude  et  voilée,  il  y  a  de  faux  sujets  et  le 
vôtre  est  de  ceux-là!  Le  terrain  est  mauvais,  ne 
vous  aventurez  pas.  Tenez,  Bressant  m'a  apporté 
une  idée  qu'il  prenait  pour  un  sujet  et  qui  était 
absolument  impraticable  à  la  scène.  Il  oubliait, 
lui,  acteur,  qu'une  fois  que  les  gens  sont  assis 
dans  un  fauteuil  qu'ils  ont  payé,  ils  prennent  des 
idées  tout  autres  que  celles  qu'ils  ont  chez  eux. 
Assis  au  théâtre,  il  leur  vient  des  exigences  de 
logique,  de  moralité,  de  délicatesse  et  de  cou- 
rage qu'ils  sont  loin  d'avoir  dans  la  vie.  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  bourgeois! 

«  Et  comme  je  m'étonnais  de  le  voir  traiter  si 
cavalièrement  le  public  pour  qui  il  avait  tant  tra- 
vaillé et  qui  l'avait  remercié  par  tant  de  succès  : 

«  —  Tous  allez  me  comprendre.  Il  s'agissait 
d'un  fait  qui  lui  était  arrivé  à  lui,  Bressant.  Il 
était  charmant,  vous  le  savez,  et  recevait  des 
déclarations  de  tous  côtés.  Un  jour,  une  grande 
dame  du  plus  haut  monde,  qu'il  m'a  nommée, 
femme  d'une  extraordinaire  beauté,  lui  écrivit 
et  lui  assigna  un  rendez-vous.  Il  partit  bravement 
et  était  près  d'arriver  à  l'hôtel  de  lagrande  dame, 
quand  il  reçut  un  second  billet  lui  apprenant  que 
le  mari  était  embusqué  avec  deux  domestiques 
pour  le  tuer  dès  qu'il  viendrait.  —  «  Fuyez,  di- 
sait-elle à  la  fin  de  son  billet,  je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  exposiez  à  un  tel  danger.  »  Bressant, 
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qui  n'était  pourtant  pas  un  lâche,  il  s'en  faut, 
réfléchit  et  n'alla  pas  plus  loin  ce  jour-là.  Ici 
commençait  la  pièce,  que  je  vous  passe.  —  Mon 
cher  Bressant,  lui  dis-je,  votre  comédie  est  im- 
possible si  je  respecte  entièrement  votre  récit 
comme  vous  paraissez  y  tenir. 

«  — Pourtant,  fls-je  avec étonnement,  puisque 
c'était  la  vérité! 

«  —  La  vérité  !  s'écria  Scribe,  mais  elle  n'est 
que  relative  au  théâtre  î  Est-ce  que  vous  vous  y 
tenez  comme  dans  ce  cabinet?  Vous  y  marchez  sur 
un  plan  incliné  pour  être  vu  de  toutes  les  places; 
vous  y  parlez  plus  fort  pour  être  entendu  de  tout 
le  monde;  vous  y  résumez  en  une  minute  ce  qui 
demande  quelquefois  une  journée  dans  la  vie 
réelle.  La  vérité  absolue  !  mais  elle  est  contraire 
au  théâtre  qui  n'est,  pour  moitié,  que  conven- 
tion, puisqu'on  ne  va  pas  dans  la  vie  raconter  ses 
affaires  intimes  à  des  gens,  uniquement  parce 
qu'ils  ont  donné  cinq,  dix  ou  vingt  francs  à  un 
contrôle  ! 

Je  ne  soufflai  plus  mot,  enchanté  de  m'instuire, 
et  d'avoirposé  le  doigt  sur  une  touche  qui  réson- 
nait si  bien. 

«  —  Je  reviens  à  Bressant.  C'est  impossible, 
lui  dis-je,  parce  que  le  public,  composé  de  braves 
gens,  très  raisonnables,  qui  se  sauveraient  cent 

15. 
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fois  plutôt  que  de  songer  seulement  une  minute  à 
s'exposer  à  un  danger  possible,  exige,  de  l'homme 
qui  est  sur  les  planches,  des  sentiments  plus  hauts 
que  nature.  Très  logiquement,  le  public,  qui 
prend  des  lorgnettes  pour  mieux  distinguer, 
exige  aussi  un  grossissement  des  passions  et  veut 
voir  sur  le  théâtre  ce  qu'il  ne  voit  pas  chez  lui. 

«  Et  en  disant  tout  cela,  Scribe,  très  animé, 
était  devenu  rouge,  d'un  rouge  de  colère.  Subite- 
ment il  s'apaisa,  et,  très  froidement,  comme  si 
son  indignation  n'eût  été  que  factice,  il  ajouta  en 
riant  : 

«  —  Vous  vous  dites  :  Il  me  parle  de  Bressant,  et 
il  ne  me  dira  pas  un  mot  de  ma  pièce  ?  M'y 
voici.  Votre  titre  :  Le  Bourgeois,  est  bon,  mais 
vous  n'avez  pas  su  de  quel  côté  il  vous  fallait  le 
prendre.  Bien  d'autres  que  vous  seraient  embar- 
rassés, car  on  n'ose  pas  en  faire  l'apologie  par 
crainte  d'avoir  contre  soi  les  petits  et  les  grands, 
ni  le  critiquer  à  outrance  parce  que  au  fond,  c'est 
lui  qui  fait  le  succès  d'une  pièce.  C'est  la  mode 
aujourd'hui  de  rire  du  bourgeois,  de  le  traiter 
comme  une  buse,  incapable  de  rien  concevoir  de 
grand  ni  de  noble  ;  c'est  faux,  archifaux,  et  ce 
sont  les  bohèmes,  qui  ont  cru  se  hausser  en  le 
mettant  sous  leurs  pieds,  qui  ont  livré  cette  diffa- 
mation à  la  circulation.  Depuis  quelque  temps,  on 
appelle  le  bourgeois  :  Prud'homme,  du  nom  que 
Monnier  croit  avoir  inventé,  mais  Montaigne, 
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Molière,  Voltaire  et  Beaumarchais  peuvent  être 
traités  aussi  de  Prud'hommes,  car  l'esprit  n'est 
au  fond  que  du  bon  sens,  si  on  y  regarde.  Pauvre 
bourgeois,  tout  le  monde  lui  tape  dessus  depuis 
1848;  ceux  d'en-bas  cherchent  à  le  piller  et  à  lui 
tordre  le  cou,  tandis  que  ceux  d'en  haut,  qui  fei- 
gnent de  le  dédaigner,  lui  envient  aussi  ses  éco- 
nomies. On  le  traite  comme  un  être  honteux,  on 
lui  prête  tous  les  vices,  toutes  les  ambitions. 

«  Le  bourgeois,  il  est  vrai,  veut  un  marquis 
pour  sa  fille,  mais  le  noble  ne  cherche  qu'un 
magot  pour  son  fils  !  Qui  est  plus  grand  des 
deux,  de  celui  qui  monte  à  l'honneur  ou  de  celui 
qui  descend  à  l'argent  «  Il  est  patriote  et  brave, 
vous  le  trouvez  toujours  devant  ou  derrière  les 
barricades.  Il  est  scrupuleux  pour  l'honneur  de 
son  nom  et  répond  à  une  mauvaise  pensée  : 
«  Qu'est-ce  qu'on  dirait  de  moi  dans  le  quar- 
tier ?  »  Qui  oserait  écrire  tout  cela  !  Voyez-vous, 
je  ne  comprends  pas  le  sot  acharnement  de  l'ou- 
vrier et  de  l'artiste  surtout  contre  le  bourgeois  ; 
à  l'ouvrier,  je  dirai  qu'il  est  aussi  bête  en  criant 
contre  le  bourgeois  que  contre  le  soldat,  car  il  sera 
bourgeois  demain  s'il  a  de  l'ordre,  et  soldat  s'il 
n'a  pas  de  condamnation.  Quant  aux  confrères  je 
ne  leur  dirai  rien,  car  ils  ne  sont  pas  de 
meilleure  foi  dans  leur  haine  que  dans  leur  dé- 
dain. J'en  connais  un  qui  fait  des  vers  (quels 
vers  !)  et  qui  veut  être  étrange  à  tout  prix  : 
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il  surveille  constamment  son  étrangeté,  ayant 
peur  d'être  surpris  en  défaillance  d'étrangeté  ! 
La  vérité  de  tout  cela,  c'est  que  le  bourgeois  n'est 
pas  celui  que  vous  avez  compris,  mais  bien  celui 
que  je  viens  de  vous  dépeindre.  Mais  le  public 
veut  le  bourgeois  bête  et  encrassé,  et  c'est  comme 
cela  qu'il  faut  le  lui  servir.  Je  plaide  contre  moi, 
mais  vous  m'avez  demandé  un  conseil  et  je  vous 
le  donne.  » 

Ici  s'arrêtent  les  notes  prises,  ce  jour-là, par  le 
collaborateur  en  sortant  de  chez  Scribe.  J'ai  cru 
curieux  et  intéressant  démontrer,  surpris  dans  la 
chaleur  de  la  vie,  cet  homme  dont  on  a  fait  un 
homme  artificiel,  eslave,  du  convenu.  On  l'at- 
taque beaucoup,  et  assez  justement,  je  le  recon- 
nais, au  point  de  vue  de  la  langue  qu'on  parle  dans 
son  théâtre  tout  d'improvisation.  Mais  est-ce 
bien  le  moment  de  le  chicaner  là-dessus  aujour- 
d'hui que  recommencent  les  «  Belle  marquise, 
d'amour  mourir  vos  beaux  yeux  me  font  »,  et  les 
réformes  de  grammaire  dont  le  résultat  serait  de 
nous  faire  orthographier  comme  nos  cuisinières 
et  nos  blanchisseuses  ? 

Je  n'insiste  pas,  ne  voulant  pas  faire  œuvre  de 
critique, mais  seulement  de  curieux  en  montrant  un 
croquis  du  Scribe,  homme  de  souveraine  logique 
que  le  hasard  vient  de  me  révéler.  Quant  à  son 
style,  quant  à  sa  façon  d'entendre  le  théâtre, 


LITTÉRATURE  265 

c'est  à  qui  les  trouvera  démodés  aujourd'hui. 
Mais  qui  n'est  pas  démodé  à  son  tour  ?  Sous 
Louis  XIV  on  riait  des  modes  de  Louis  XIII, 
tout  comme  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI  on  riait 
de  celles  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  tout 
comme  on  a  ri  de  celles  de  la  Révolution,  de 
l'Empire,  de  la  Restauration,  d'il  y  a  dix  ans, 
tout  comme  on  rira  de  nous  demain,  car,  quoi 
qu'on  dise,  la  mode  est  de  rire  en  France,  même 
aux  dépens  de  ses  intérêts,  même  aussi,  et  cela 
périodiquement,  aux  dépens  de  ses  gloires  — 
quitte  à  les  réhabiliter  plus  tard. 


XIII 


DE  FLERS 


Louis-Philippe.  —  1891 


Ce  n'est  pas  à  vrai  parler,  un  livre  d'histoire  que 
M.  le  marquis  de  Fiers  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  le  Roi  Louis 'Philippe,  ce  n'est  que  sa  vie 
anecdotique  de  1773  à  1850,  et  pourtant  c'est  avec 
les  documents  qu'il  met  au  jour,  qu'il  est  peut- 
être  le  plus  aisé  de  connaître  ces  dix-huit  ans  de 
règne  sur  lesquels  les  passions  politiques  ont 
jeté  bien  de  l'obscurité.  On  juge  mieux  les  faits 
en  connaissant  les  tendances  secrètes  de  celui 
qui  les  a  conduits  qu'en  consultant  Y  Officiel  qui 
ne  dit  jamais  assez,  ni  les  journaux  indépendants 
qui  disent  toujours  trop.  Sans  prétention  à 
écrire  l'historique  du  règne  de  Louis-Philippe 
par  ses  grandes  lignes,  M.  de  Fiers  nous  en  a 

onné  les  détails  recueillis,  et  dans  sa  famille 
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même  et  dans  celle  du  Roi,  où  toutes  les  anec- 
dotes de  sa  vie  sont  précieusement  redites  et 
transmises  ;  de  plus,  M.  de  Fiers,  pour  mieux 
montrer  l'homme,  a  voulu  nous  faire  connaître 
toute  sa  race  jusqu'à  ce  jour,  par  des  lettres  des 
ducs  d'Orléans  depuis  Louis  XIY  jusqu'au  dernier 
duc,  S.  A.  R;  Philippe  de  France. 

L'auteur  du  livre  ne  cache  pas  ses  sympathies 
pour  la  famille  d'Orléans,  témoin  ce  passage  de 
la  préface  : 

Lorsque  Louis-Philippe  accepta  la  couronne  en  1830, 
il  sauva  la  France  de  l'anarchie,  après  avoir  tout  tenté 
pour  n'être  que  le  régent  da  roi  Henri  V.  Bien  peu  le 
savent.  Au  contraire,  n'a-t-on  pas  dit  et  répété  à  satiété 
qu'il  avait  préparé  et  exploité  la  révolution  contre  le  roi 
Charles  X  ?  Rien  n'est  plus  inexact.  Nous  avons  l'espoir 
que  le  lecteur,  après  avoir  lu  le  chapitre  consacré  à  la 
Révolution  de  Juillet,  sera  édifié,  et  reconnaîtra  que  le 
duc  d'Orléans,  à  cette  époque,  n'avait  le  choix  qu'entre 
l'exil  ou  le  trône.  Les  dix-huit  années  de  grandeur  et  de 
prospérité  qu'il  a  données  à  la  France  montrent  qu'il  a 
agi  conformément  aux  véritables  intérêts  du  pays,  et  si 
son  cœur  a  dû  saigner  de  voir  ses  parents  partir  pour 
un  exil  immérité,  sa  conscience  a  pu  lui  répondre  qu'il 
n'avait  rien  négligé  pour  éviter  cette  déplorable  révolu- 
tion. S'il  avait  refusé  la  couronne,  c'était  la  République 
proclamée,  c'est-à-dire  à  l'intérieur  l'anarchie  et  la  tin 
de  la  liberté,  à  l'extérieur,  une  coalition  de  l'Europe  in- 
quiète et  hostile,  bientôt  la  guerre,  et  peut-être  l'inva- 
sion !... 


268  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

Et  M.  de  Fiers  démontre  ce  qu'il  avance,  non 
pas  par  des  raisonnements  et  des  déductions,  mais 
par  des  pièces  d'une  authenticité  indiscutable  : 
cent  trente  lettres  provenant  des  archives  de  la 
famille  d'Orléans  et  dont  il  donne  des  copies  et 
des  fac  simi.és  dans  ce  beau  livre  orné  de  por- 
traits reproduits  d'après  des  gravures  de  l'époque. 
On  croirait  lire  un  roman  en  suivant  le  cours  de 
»  la  vie  si  agitée  si  pleine  d'imprévu  d'un  homme 
qui  semblait  par  sa  naissance  devoir  être  à  l'abri 
de  tous  les  hasards. 

Dans  un  rapide  et  très  clair  résumé  M.  de  Fiers 
nous  montre  les  silhouettes  de  tous  les  ducs  d'Or- 
léans, depuis  le  duc  frère  de  Louis  XIV,  son  fils 
le  Régent,  son  petit-fils  Louis-Philippe,  son 
fils  et  son  arrière  petit-fils.  Il  nous  souligne  la 
jalousie  du  grand  Roi  contre  son  frère  et  son 
neveu,  contre  celui  qui  devait  être  le  Régent  et, 
malgré  sa  réputation  de  légèreté,  éteindre  pour 
quatre  cent  millions  .  de  dettes  auxquelles 
Louis  XIV  n'était  certes  pas  étranger  . 

Arrivent  les  premières  années  de  Louis-Phi- 
lippe, son  éducation  par  Mœe  de  Genlis,  les  mar- 
ques de  sa  précoce  intelligence  et  de  sa  bonté  de 
cœur  ;  puis  ce  sont  les  événements  de  Varennes 
pendant  lesquels  il  sauve  de  la  mort,  par  son 
énergie,  deux  prêtres  que  la  populace  voulait 
égorger  ;  belle  action  qui  lui  vaut  une  couronne 
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civique  ;  cette  couronne  est  maintenant  au  châ- 
teau d'Eu,  dans  la.  salle  d'études  des  jeunes  prin- 
ces. La  Révolution  marche,  voici  notre  héros  duc 
de  Chartres  à  Valmy,  défendant  son  pays  contre 
l'invasion  ;  Kellermann  écrit  en  parlant  de  lui  et 
de  son  frère  : 

Du  quartier  général  de  Dampierre-sur-Auve,  le  21  sep- 
tembre 1792,  à  neuf  heures  du  soir. 

Embarrassé  du  choix,  je  ne  citerai,  parmi  ceux  qui 
ont  montré  un  grand  courage,  que  M.  le  duc  de  Chartres 
et  son  aide  de  camp,  M.  le  duc  de  Montpensier. 

Kellermann. 

Puis  vient  son  entrevue  si  curieuse  avec  Dan- 
ton, où  se  trouvent  ces  singulières  prédictions 
que  le  futur  roi  Louis-Philippe  devait  réaliser  de 
point  en  point,  jusquesety  compris  le  projet 
de  fortifier  Paris  : 

Mais  l'ancien  régime  a  fait  son  temps,  on  ne  reviendra 
pas  en  arrière,  et  les  conquêtes  de  la  Révolution  ne  ris- 
quent rien  ;  elles  subsisteront  toujours  ;  une  monarchie 
démocratique  sera  établie.  Jamais  la  France  ne  suppor- 
tera la  branche  aînée  de  votre  famille  !  ..  tandis  que  vous* 
qui  avez  combattu  sous  le  drapeau  tricolore,  vous  aurez 
de  grandes  chances  de  régner.  Aussi,  votre  devoir  est  de 
vous  réserver.  Je  vous  étonne  sans  doute  en  vous  tenant 
ce  langage,  mais  vous  reverrai-je  jamais  ?  dit-il  amè- 
rement. Oh  !  vous  avec  une  tâche  difficile,  celle  de  don- 
ner à  ce  peuple  les  deux  biens  qu'il  désire  le  plus  et  qu'il 
sait  le  moins  garder,  l'ordre  et  la  liberté...  Vous  en  au-, 
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r  rez  une  autre  non  moins  grave  aussi ,  celle  d'assurer  no- 
tre indépendance  nationale,  toujours  menacée  par  la 
position  géographique  de  Paris.  Vous  saurez  alors,  vous 
qui  aurez  fait  cette  glorieuse  campagne  de  1792,  où  est 
le  point  faible.  Il  est  ici.  Souvenez-vous  bien  que  Paris 
est  le  cœur  de  la  France,  et  faites  ce  que  nous  n'aurons 

pas  eu  le  temps  de  faire,  fortifiez  bien  Paris  !  Allez 

maintenant,  général,  rejoignez  l'armée  de  Dumouriez  et 
battez  les  Autrichiens... 

M.  de  Fiers  aborde  très  nettement  tous  les  cha- 
pitres de  l'histoire  de  la  famille  d'Orléans  et  n'hé- 
site pas  à  se  prononcer  sur  les  points  les  plus  déli- 
cats, témoin  son  récit  de  la  mort  de  Philippe- 
Egalité,  dans  lequel  se  trouve  cette  phrase  rap- 
portée par  son  confesseur,  l'abbé  Lothringer  : 

J'ai  mérité  la  mort  pour  l'expiation  de  mes  péchés,  j'ai 
contribué  à  la  mort  d'un  innocent,  et  voilà  ma  mort  ; 
mais  il  était  trop  bon  pour  ne  point  me  pardonner.  » 

Enfin  vient  l'exil  avec  ses  douleurs  et  ses  misè- 
res ;  le  duc  de  Chartres,  réfugié  en  Suisse,  entre 
comme  professeur  au  collège  de  Reicheneau,  aux 
appointements  de  1,400  fr.  par  an.  C'est  là  qu'il 
apprend  la  fin  tragique  de  son  père.  Poussé  par 
le  désir  de  s'instruire,  il  va  en  Danemark,  en 
Suède,  puis  s'embarque  pour  aller  retrouver  ses 
frères  à  Philadelphie.  Il  y  rencontre  Washing- 
ton, il  fait  un  peu  de  tout,  saigne  au  besoin  un 
malade  et  tire  parti  de  l'instruction  pratique  qu'il 
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a  reçue.  Revenu  en  Europe,  il  se  marie  et  enfin, 
en  1814,  rentre  en  France  et  vient  demeurer  à 
Paris,  rue  Grange-Batelière.  La  Restauration  lui 
rend  alors  le  Palais-Royal,  bâti  par  son  père,  et 
là  il  s'entoure  de  savants  et  d'artistes.  Parmi  ces 
derniers,  Gérard,  Gros,  Géricault,  Girodet,  Ho- 
race Vernet,  Alexandre  Dumas,  etc.  Père  de  fa- 
mille intelligent,  il  surveille  l'éducation  de  ses 
enfants  et  écrit  les  notes  de  leur  travail  et  de  leur 
conduite  jour  par  jour.  Je  copie  ces  deux  para- 
graphes, écrits  .sous  les  rapports  de  M.  Boismil- 
lon  et  qui  dénotent  toute  sa  tendresse.  M.  deBois- 
millon  écrit  : 

Jeudi,  30  mars  1820. 

Le  duc  de  Chartres  (alors  âgé  de  dix  ans)  n'a  pas  assez 
de  tenue  avec  Becker,  et  fait  souvent  bien  des  choses  qui 
rebutent  cet  excellent  homme  ;  il  est  vrai  que  c'est  en  ba- 
dinant, mais  il  arrive  à  un  âge  où  il  est  bien  important 
qu'il  s'habitue  à  une  sorte  de  réserve  et  de  maintien  dans 
ces  rapports-là 

Le  duc  d'Orléans  inscrit  au  dessous  : 

Je  dirai  à  Chartres  qu'on  ne  doit  badiner  qu'avec  ceux 
à  qui  leur  position  dans  le  monde  permet  de  nous  le  ren- 
dre. Or,  comme  Becker  doit  nécessairement  s'en  abstenir 
avec  lui,  il  y  a  à  la  fois  inconvenance,  mauvais  goût  et 
défaut  de  tact  à  se  le  permettre  avec  lui.  C'est,  en  outre, 
un  mauvais  exemple  à  donner  à  ses  frères  et  sœurs,  et  il 
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faut  que  Chartres  se  corrige  absolument  de  cette  mau- 
vaise habitude. 

Lundi  19  avril  1824.  (Sur  le  prince  de  Joinville  âgé  de 
six  ans.)  Ecriture  et  calcul.  Bien.  Idem  pour  le  rudiment 
et  l'allemand  au  soir.  Catéchisme,  rudiment,  explication 
conjugaisons  latines  :  Bien.  Mal,  pour  l'emploi  du  temps. 
Conduite:  il  n'a  pas  été  docile  en  promenade.  Il  a  encore 
cueilli  des  fleurs  dans  le  parc,  quoique  Monseigneur  l'ait 
réprimandé  hier  à  ce  sujet. 

Le  duc  d'Orléans  ajoute: 

Si  Joinville  continue  à  s'amuser  à  la  dévastation,  il  me 
forcera  à  prendre  des  mesures  sévères  pour  l'en  corriger. 
Il  ne  doit  rien  cueillir  sans  en  avoir  demandé  et  obtenu 
la  permission.  Il  s'est  bien  conduit  dans  le  bateau,  et  en 
considération  de  cette  bonne  conduite,  je  lui  pardonne  le 
reste  pour  cette  fois.  J'espère  qu'il  ne  me  donnera  pas  lieu 
de  regretter  cette  indulgence. 

Roi  des  français,  Louis-Philippe,  qu'on  traite 
de  roi  bourgeois,  sauve  Versailles  de  la  ruine  et 
le  fait  restaurer,  prenant  sur  sa  liste  civile  une 
somme  de  plus  de  vingt-trois  millions.  On  ne 
pense  jamais  qu'à  lui  reprocher  le  mauvais  goût 
de  son  temps,  quand  il  s'agit  de  Versailles;  on 
oublié  que  ce  palais  n'existerait  plus  sans  l'inter- 
vention habile  de  Louis-Philippe,  qui  le  pré- 
serva en  le  dédiant  à  toutes  les  gloires  de  la 
France. 

Les  mots  d'esprit  du  Roi  se  trouvent  partout 


LITTÉRATURE 


273 


dans  cette  consciencieuse  étude.  J'y  rencontre 
ceux-ci  : 

Le  duc  de  Broglie  détournait  le  Roi  de  s'enferrer  dans 
quelques-unes  de  ces  querelles  théologiques,  fréquentes 
à  cette  époque,  et  où,  disait-il:  «on  ne  tarde  pas  à  avoir 
contre  soi,  toutes  les  bonnes  âmes,  pour  soi  tous  les  vau- 
riens. »  —  u  Vous  avez  bien  raison,  lui  répondit  le  Roi  ; 
il  ne  faut  jamais  mettre  le  doigt  dans  les  affaires  de  l'E- 
glise, car  on  ne  l'en  tire  pas  :  il  y  reste.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Sire,  lui  dit  un  jour  le  président  de  la  Chambre,  M. 
Dupin,  nous  ne  serons  jamais  d'accord  sur  cette  ques- 
tion !  »  — «  Je  le  pensais,  M.  Dupin,  mais  je  n'aurai  jamais 
osé  vous  le  dire.  » 

L'auteur  ne  craint  pas  de  parler  de  l'arresta- 
tion de  la  duchesse  de  Berry; je  cite  son  texte  : 

Le  traître  Deutz  allait  la  livrer  au  gouvernement,  et 
était  d'accord  pour  cela  avec  M.  Thiers. 

A  peine  le  Roi  l'eut-il  appris,  qu'il  manda  la  Reine 
dans  son  cabinet  et  lui  exposa  ses  intentions  de  faire 
fuir  la  duchesse.  La  Reine,  s'associant  chaleureusement 
à  cette  pensée,  cherchait  comment  on  devrait  s'y  pren- 
dre pour  cela,  lorsque  le  comte  de  Montalivet  (de  qui 
nous  tenons  ce  récita  entra  dans  le  cabinet  royal.  — 
«  Que  faire  pour  que  notre  cousine  échappe  à  une 
arrestation  qu'il  me  sera  impossible  d'empêcher  dans  peu 
de  jours?  —  Sire,  conseilla  M.  de  Montalivet,  que 
M.Pasquier  fasse  venir  M. de  Pastoret, et  celui-ci  fera  pré- 
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venir,  à  Nantes,  Mme  la  duchesse  de  Berry  de  fuir  sans 

perdre  une  heure        »  Le  Roi  et  la  Reine  donnent  leur 

complet  assentiment  à  Ja  proposition.  M.  de  Pastoret, 
alors  un  des  représentants  autorisés  du  parti  légitimis- 
te à  Paris,  est  averti  :  avis  est  promptement  donné  à  la 
duchesse  qu'elle  est  trahie  et  qu'elle  va  être  arrêtée.  On 
sait  le  reste.  La  princesse  refusa  de  fuir,  rêvant  toujours 
un  soulèvement  impossible. 

J'arrive  aux  tristes  jours  de  la  Révolution  de 
1848  qui  terrifia  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient 
faite.  Encore  une  légende  à  détruire  que  celle 
qui  veut  que  Louis-Philippe  soit  parti  en  fiacre. 
Les  voitures  qui  vinrent  le  prendre  avec  sa  fa- 
mille auprès  de  l'obélisque  étaient  deux  troug- 
hams  et  un  cabriolet  à  deux  roues  appartenant  à 
la  maison  du  roi  envoyées  par  le  duc  de  Nemours 
resté  place  du  Carrousel.  Théophile  Gautier  a 
donc  fait  dire  à  tort  par  l'obélisque,  dans  ses 
Emaux  et  Camées  : 

  Mon  bloc  heurté  du  tiacre 

Emportant  le  dernier  des  rois  ! 

Puis  c'est  l'exil  et  la  mort  du  roi  à  Claremont, 
entouré  de  ses  fils, de  sa  famille  et  de  ses  enfants. 
Ainsi  mourut  un  homme  que  la  mauvaise  foi  po- 
litique a  défiguré  et  dont  un  de  ses  serviteurs  dé- 
voués vient  de  nous  rendre  le  portrait  exact. 

Telles  étaient  les  passions  insensées  qui  agi- 
taient Paris  en  1848,  qu'au  faux  bruit   de  la 
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mort  du  Roi  qui  courut  le  29  février,  il  se 
trouva  un  homme  assez  imbécile  pour  monter 
sur  une  barricade  au  coin  des  rues  Pas- 
tourel  et  du  Grand-Chantier,  et  annoncer  la  fin  de 
Louis-Philippe  en  ces  termes  :  «  Tarquin  n'est 
plus  !  »  Tarquin,  lui,  dont  ses  ennemis,  ne  pouvant 
le  noircir  autrement,  avaient  fait  un  père  de  fa- 
mille se  promenant  son  parapluie  à  la  main  ?Les 
regrets  et  les  remords  ne  se  firent  pas  attendre 
et  nous  rappelons  encore  ces  bourgeois  réformis- 
tes effarés,  se  disant  avec  autant  d'étonnement 
que  de  naïveté  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  nous  voulions!  On 
ne  nous  a  pas  compris  ! 

Hélas  !  comment  comprendre  ceux-là  qui  ne 
se  comprennent  pas  eux-mêmes  ! 


XIV 


EDOUARD  LOCKROY 


La  Guerre  future.  —  1891 


11  ne  faut  pas  chercher  un  livre  consolant  du 
passé  ni  rassurant  sur  l'avenir  dans  celui  que  le 
député  de  la  Seine,  l'ancien  ministre,  vient  de 
publier  sous  ce  titre  :  M.  de  Molthe,  ses  Mémoires 
et  la  Guerre  future.  C'est,  pour  ainsi  dire,  le 
résumé  cruel  de  nos  désastres,  de  nos  fautes  com- 
mises, et  la  prédiction  d'une  guerre  inévitable, 
farouche,  et  dans  laquelle  une  nation  doit  dispa- 
raître. Malheureusement  pour  l'optimisme  si 
naturel  à  l'homme,  M.  Lockroy  ne  veut  pas  nous 
permettre  la  moindre  illusion  sur  nos  faiblesses, 
nos  imprévoyances  présentes,  non  plus  que  sur 
les  moyens  formidables  de  destruction  dont  peut 
disposer  la  triple  etpeut-être  quadruple  alliance. 
Selon  lui,  il  faut  être  prêts,  archi -prêts  à  entrer 
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en  guerre  et  prendre  l'offensive  dès  qu'on  le 
pourra.  Sur  le  premier  point,  le  peu  que  je  de- 
vine d'art  militaire  m'affirme  qu'il  a  raison  ;  sur 
le  second,  j'avoue  mon  incompétence  absolue  ; 
il  me  semble  même  que  dans  la  situation  présente 
nous  sommes  tenus  d'avoir  toujours  raison,  et 
que,  dans  la  logique  coutumière  l'agresseur  a 
toujours  tort. 

Il  est  vrai  que  ma  logique  personnelle  est  sin- 
gulièrement troublée  quand  je  rouvre  le  livre  de 
M.  Lockroy,  où  l'enchaînement  et  la  déduc- 
tion des  idées  sont  bien  faits  aussi  pour  me 
donner  des  doutes.  Ce  sont  les  Mémoires  de  M.  de 
de  Moltke,  dont  le  Figaro  a  donné  des  extraits 
qui  sont  le  point  de  départ  de  ce  travail  plein  de 
patriotisme  inquiet. 

Le  livre  commence  par  un  portrait  physique  et 
psychologique  du  maréchal  que  les  Prussiens  ont 
surnommé  :  le  grand  silencieux.  Ceux  qui  l'ont 
vu  le  reconnaîtront  et  se  rappelleront  que  M. 
Lockroy  a  été  peintre  avant  d'être  littérateur  et 
homme  politique  ;  «  Je  me  heurtai,  en  traver- 
«  sant  le  jardin  de  l'hôtel,  à  un  vieillard,  sec,  an- 
«  guleux,  proprement  mis  et  dont  le  torse  de  gre- 
«  nadier  était  surmonté  d'une  tête  énergique  de 
«  vieille  femme.  Complètement  glabre,  avec  ses 
«  yeux  clairs,  ses  mâchoires  fortes,  sa  bouche  qui 
«  semblait  ouverte  dans  la  peau  par  un  coup  de 
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«canif,  son  front  haut  et  dénué  de  sourcils,  son 
«  visage  avait  une  dureté  tranquille  et  hautaine 
«  qui  frappait  au  premier  coup  d'œil.  On  lisait 
«  la  bonté  sur  la  figure  placide  de  Garibaldi.  On 
«  devinait  la  cruauté  sur  celle-là.  »  Suit  le  por- 
trait moral  de  cet  homme  pour  qui  la  guerre 
était  une  science  indispensable  à  la  marche  de 
l'humanité,  comme  il  le  disait  lui-même.  Puis 
vient  le  récit  de  sa  campagne  en  Orient  et  la 
constatation  des  fautes  militaires  qui  firent  son 
apprentissage. 

En  écrivain  qui  a  étudié  toutes  les  ressources 
de  la  tactique  actuelle,  M.  Lôckroy  entre  dans  les 
détails  des  manoeuvres  de  la  dernière  guerre, 
expliquant  les  fautes  pour  qu'elles  soient  évitées 
dans  un  avenir  de  luttes  qu'il  croit  prochaines. 
Metz  et  Sedan  servent  surtout  à  ses  études,  aux 
exemples  qu'il  tient  à  citer.  Abordant  la  question 
du  désarmement,  qui  serait  la  seule  solution  ré- 
clamée par  l'humanité,  l'auteur  déclare  que  ce 
n'est  pas  à  un  pays  vaincu  de  le  demander  et  que 
les  hommes  politiques  français  qui  le  propose- 
raient ne  feraient  qu'ajouter  une  honte  à  beau- 
coup d'autres  ;  il  conclut  en  disant  :  «  Et  qui  nous 
«  assure  que  le  désarmement  ne  serait  pas  un 
«  piège  tendu  à  notre  naïveté  et  à  notre  bonne 
«  foi  ?  »  Aux  rêves  de  rétrocession  des  provinces 
annexées  il  oppose  la  réponse  très  nette  de  M.  de 
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Moltke  :  —  Ce  que  nous  avons  obtenu  en  six  mois 
par  la  force  des  armes,  nous  le  défendrons  pen- 
dant cinquante  ans  par  les  armes,  afin  que  nul  ne 
puisse  nous  l'arracher  !  Enfin  M.  Lockroy  cite 
les  paroles  du  major  Von  der  Golz  déclarant  qu'il 
faut  une  lutte  finale  et  inévitable,  violente  et  sé- 
rieuse, comme  l'est  toute  lutte  décisive  entre 
deux  peuples  dont  l'un  veut  faire  reconnaître  sa 
suprématie  aux  autres. 

L'auteur  détaille  toutes  les  façons  d'attaques 
possibles  des  alliés,  et  insiste  surtout  sur  la  fai- 
blesse de  nos  côtes  dans  la  Méditerrannée,  sur 
les  progrès  faits  par  la  marine  italienne,  sur  la 
lenteur  que  la  Russie  mettrait  forcément  à  venir 
à  notre  aide,  en  raison  de  l'insuffisance  de  ses 
moyens  de  locomotion. 

Comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  un  livre  fait 
pour  leurrer  que  celui  de  M.  Lockroy  qui 
nous  dit,  pour  toute  consolation,  en  finissant  : 
«  Unissons-nous  donc  tous  pour  la  soutenir, 
«  cette  guerre,  dont  on  nous  menace  depuis 
«  si  longtemps  et  dont  on  veut  nous  épou- 
«  vanter.  Nous  avons  pour  nous  le  droit;  nous 
«  avons  pour  nous  la  justice,  et  le  sentiment  de 
«  la  justice  et  du  droit  nous  donnera  cette  force 
«  morale  qui  commande  la  victoire.  Conjurer  ou 
«  retarder  la  lutte  n'est  pas  en  notre  pouvoir,  et 
«  d'autres  sonneront  peut-être  bientôt  l'heure  où 
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«  la  France  devra  jouer  sa  dernière  partie  ». 


Tel  est  le  livre  très  important  et  très  inquié- 
tant que  vient  de  nous  donner  l'ancien  ministre; 
peut-être,  malgré  ses  prévisions  multipliées,  n'y 
tient-il  pas  assez  compte  des  modifications  que  le 
hasard  sait  parfois  apporter.  Certes,  il  ne  faut  pas 
trop  spéculer  sur  l'intervention  du  fameux  grain 
de  sable  de  Cromwell,  mais  ce  grain  de  sable 
existe,  cependant,  et  vient  souvent  arrêter  ce  qui 
semblait  inévitable,  en  tombant,  on  ne  veutplus 
savoir  d'où,  dans  l'engrenage  des  prévisions  hu- 
maines, 


XV 


LE  DUC  DE  MORNY 


Mémoires.  —  1893 

Un  premier  volume  des  Mémoires  du  duc  de 
Morny  paraît  chez  l'éditeur  Ollendorff,  sous  ce 
titre  :  Une  ambassade  en  Russie  ;  il  se  compose 
de  lettres  échangées  en  1853  à  1863,  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  le  cabinet  de  Paris  à  propos  de 
notre  politique  extérieure.  Ces  lettres,  qui  por- 
tent en  elles  le  grand  intérêt  des  choses  du  passé, 
sont  réunies  et  publiées  par  les  soins  du  fils  aîné 
du  duc  de  Morny,  qui  les  a  fait  précéder  d'une 
préface.  Nous  en  détachons  ce  passage  qui  con- 
tient une  appréciation  très  juste  du  caractère  de 
cet  homme  qui  résuma  en  lui  tant  de  hautes 
qualités  et  dont  la  perte  enleva  à  l'Empereur  son 
conseiller  le  plus  dévoué  et  le  plus  indépendant. 

16. 
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Les  défenseurs  de  l'empire,  comme  ses  adversaires,  se 
sont  accordés  à  reconnaître  que  sa  mort  fut  une  perte 
irréparable  pour  ce  régime.  Ils  ont  rendu  ainsi  un  écla- 
tant hommage  à  ses  qualités  d'homme  d'État  qui  furent 
avant  toutes  autres,  la  claivoyance >,  le  sang-froid,  le 
sens  aiguisé  des  choses  pratiques. 

Il  fut  le  contraire  d'un  idéologue,  se  défia  des  principes 
rigides  et  des  axiomes,  et  s'appliqua  toute  sa  vie  à  sou- 
mettre les  théories  au  contrôle  des  résultats.  A  ce  point 
de  vue  Técole  de  la  politique  expérimentale  peut  le 
compter  au  nombre  de  ses  adeptes. 

Rien  de  plus  juste  ne  pouvait  être  dit  sur  celui 
qui  fut,  sinon  le  fondateur  du  second  Empire,  du 
moins  l'organisateur  extraordinaire  de  son  avè- 
nement. De  la  lecture  de  ces  Mémoires  il  résulte 
que  M.  de  Morny,  par  la  sympathie  qu'il  inspirait 
à  tous,  par  une  exacte  connaissance  des  hommes, 
par  un  scepticisme  mêlé  de  bonté,  par  une  habi- 
leté qui  consistait  à  apporter  une  honnêteté  che- 
valeresque dans  les  relations  diplomatiques, 
était  l'intermédiaire  indiqué  entre  l'Empereur  et 
les  puissances  européennes. 

Les  lettres  du  prince  Gortschakoff,  de  M,  de 
Morny  à  l'Empereur,  à  M.  Walewski,  de  M.  de 
Kisseleff,  les  notes  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
confirment  à  chaque  page  cette  vérité.  On  y 
trouve  à  tout  propos  des  marques  d'une  profonde 
sagesse  qui  eût  étonné  ceux  qui  ne  connaissaient 
M.  de  Morny  que  comme  il  daignait  se  faire  con- 
naître à  eux. 
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C'est  surtout  pendant  son  ambassade  à  Saint- 
Pétersbourg  que  le  duc  montre  toute  sa  valeur  de 
diplomate  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rester 
très  humain  et  de  s'écrier,  rien  qu'à  l'idée  d'une 
nouvelle  guerre  : 

Maintenant,  pour  Dieu  !  que  chacun  de  nous  songe  à 
tous  les  maux  de  la  guerre,  qu'il  apporte  dans  ces  négo- 
ciations un  sentiment  humain  et  religieux  qui  le  dispose 
aux  concessions  possibles. 

Les  notes*rappor!ent  de  curieuses  conversa- 
tions avec  l'empereur  de  Russie,  notes  auxquelles 
les  événements  présents  donnent  un  intérêt  d'ac- 
tualité. Voici  une  phrase  du  Tsar,  à  propos  de  la 
présence  d'officiers  français  venus  en  Russie  : 

Je  ne  puis  assez  vous  répéter,  a  continué  l'Empereur, 
combien  je  suis  heureux  de  toutes  ces  marques  de  rap- 
prochement, et  si  la  guerre  à  eu  un  bon  côté,  c'est  celui 
d'avoir  montré  combien  deux  nations  ont  de  sympathie 
l'une  pour  l'autre  et  les  deux  armées  d'estimé  réci- 
proque. 

Le  Parisien  qu'il  était  se  retrouve  dans  ces 
deux  lignes  datées  de  Saint-Pétersbourg  où  tout 
le  monde  lui  donnait  des  marques  de  la  sympa- 
thie de  la  Russie  pour  la  France  : 

Les  mots  :  sympathie  pour  la  France,  finissent  par  me 
prendre  sur  les  nerfs,  tant  on  nous  les  répète.  Le  vent 
souffle  ainsi. 
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C'est  surtout  l'Angleterre  qui  es  cite  les  défiances 
de  M.  de  Morny,  défiances  partagées  par  le  Tsar 
qui  lui  dit  : 

J'ai  une  grande  confiance  dans  la  sagesse  et  la  loyauté 
de  l'empereur  Napoléon  ,  mais  j'avoue  que  j'en  ai  moins 
dans  son  associée,  et  je  ne  puis  oublierla  politique  étran- 
gère qu'a  suivie  lord  Pamerston  dans  tous  les  coins  de 
l'Europe. 

Mais  pourtant  son  antipathie  n'aveugle  pas  M. 
de  Morny  et  il  écrit  à  M.  Walewski  cette  page  si- 
gnificative : 

Les  révolutionnaires  ne  sont  jamais  des  amis  sûrs  ; 
ils  se  servent  des  sympathies  qu'ils  excitent  pour  arriver 
à  leurs  fins,  mais  ils  n'ont  jamais  ni  reconnaissance  ni 
modération,  et  je  suis  convaincu  que  même  aujourd'hui 
le  roi  de  Naples  est  moins  l'ennemi  de  l'empereur  Napo- 
léon que  le  plus  doux  révolutionnaire. 

Bien  qu'aussi  autorisé  que  plénipotentiaire  le 
fut  jamais,  le  duc  de  Morny  ne  faisait  rien  sans 
consulter  l'Empereur  et  il  lui  avoue  parfois  ingé- 
nument qu'il  ne  peut  rien  sans  lui.  Je  trouve  cette 
ligne  en  tête  d'une  note  : 

Mon  bon  Empereur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  avec  bien  du  plaisir  et  de  l'inté- 
rêt. J'étais  un  peu  sans  boussole. 


Ces  lettres,  et  ce  ne  sera  pas  leur  moindre  me- 
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rite,  auront  pour  effet,  non  seulement  de  nous 
renseigner  sur  bien  des  points  de  la  politique  de 
Napoléon  III,  mais  aussi  de  nous  montrer,  sous 
son  véritable  jour,  un  homme  dont  le  dévouement 
à  un  gouvernement  combattu  par  une  impitoyable 
opposition,  devait  faire  une  cible  à  diffamations. 
Il  en  a  été  du  duc  de  Morny  comme  de  bien  d'au- 
tres hommes  politiques  qu'on  n'apprécie  à  leur 
juste  valeur  que  dès  qu'ils  ont  fermé  les  yeux. 

C'est  seulement  quand  l'ennemi  s'est  avancé 
sur  le  sol  français  que  bien  de  ceux  qui  feignaient 
de  n'avoir  vu  en  M.  de  Morny  qu'un  personnage  de 
légèreté  et  de  plaisir,  se  sont  aperçus  que  le  seul 
homme  qui  pouvait  peut-être  par  ses  conseils 
empêcher  les  désastres  qui  venaient  à  nous, 
n'était  plus  à  côté  de  Napoléon  III. 


XVI 


FERDINAND  BRUNETIÈRE 


Etudes  critiques.  —  1891 


M.  Ferdinand  Brunetière  publie  chez  Hachette 
un  volume  de  substantielles  Etudes  critiques  sm* 
V Histoire  de  la  Littérature  Française.  Cette  qua- 
trième série  contient  une  analyse  du  livre  de  M. 
Rigal  sur  le  théâtre  d'Alexandre  Hardy,  le  ro- 
man français  au  dix-septième  siècle,  Pascal,  les 
jansénistes  et  les  cartésiens,  Montesquieu,  Vol- 
taire, Rousseau,  Mme  de  Staël,  toutes  fort  inté- 
ressantes, mais  auxquelles  je  préfère,  je  ne  sais 
pourquoi,  sa  belle  étude  sur  la  philosophie  de 
Molière]  il  est  de  fait  que  Molière  aura  toujours 
en  France  le  don  d'éveiller  la  sympathie  ou  tout 
au  inoins  la  curiosité  et  que,  quoi  qu'on  ait  dit 
sur  lui,  il  restera  toujours  à  dire.  Je  voudrais 
citer  quelques-unes  de  ces  pages  remplies  d'une 
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admiration  de  bon  sens,  qui,  bien  conduite,  s'ar- 
rête devant  les  beaux  endroits,  les  commente, 
les  force  pour  ainsi  dire  à  montrer  leurs  secrets 
moyens  et  cherche  les  éclaircissements  de  toutes 
choses.  Forcément  l'énigme  de  Tartufe  prend 
une  grande  partie  de  l'étude  ;  en  même  temps 
que  dans  l'œuvre  on  pénètre  dans  le  monde  de 
Tépoque  où  elle  est  née  ;  on  trouve  partout 
Louis  XIV,  les  faux  dévots,  les  jansénistes,  les 
jésuites,  M.  Brunetière  aborde  la  fameuse  ques- 
tion :  Louis  XIV  a-t-il  été  trompé  par  Molière  ? 
et  la  réduit  à  ce  qu'elle  doit  être.  Voici,  je  crois 
le  mot  juste  sur  la  conduite  de  Louis  XIV,  à  l'ap- 
parition de  Tartufe  : 

Même  à  ce  propos,  n'a-t-on  pas  pu  dire  que  Louis  XIV 
avait  «  commandé  »  Tartufe  à  Molière?  Rapin  l'affirme 
dans  ses  curieux  Mémoires.  Ce  qui  est  du  moins  certain, 
c'est  que,  de  tout  temps,  avant  d'être  une  règle  de  con- 
duite intérieure  pour  lui,  la  religion  a  été  pour  Louis  XVI 
une  affaire  d'Etat.  Longtemps  encore  après  Tartufe 
dans  la  question  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  il  ne 
craindra  pas,  pour  faire  triompher  sa  politique  religieuse, 
de  menacer,  de  pousser  jusqu'au  schisme,  s'il  le  faut. 
«  Evêque  du  dehors  »,  il  n'a  jamais  laissé  passer  l'occa- 
sion, quand  elle  s'offrait,  de  faire  sentir  aux  représen- 
tants de  la  religion  que  sa  volonté  devait  demeurer  tou- 
jours au-dessus  d'elle.  Et  si  nous  ne  croyons  pas,  pour 
beaucoup  de  raisons,  qu'il  ait  provoqué  l'occasion  de 
Tartufe,  tout  nous  permet  de  dire  que,  quand  Molière  la 
lui  eut  donnée,  il  s'en  servit  comme  d'un  instrument  de 
règne. 
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Vrais  ou  faux,  les  «  dévots  »  lui  étaient  suspects  de 
vouloir  lui  imposer  une  autre  volonté  que  la  sienne, 
peut  être  même,  comme  les  protestants  jadis,  de  pré- 
tendre former  un  parti,  un  Etat  dans  l'Etat.  Après  une 
longue  hésitation  —  qu'il  accorda  surtout  aux  instances 
de  sa  mère  ou  peut-être  à  celles  de  l'archevêque  de 
Paris,  M.  de  Péréfixe,  son  ancien  précepteur,  et  de  M.  de 
Lamoignon,  —  il  laissa  donc  jouer  Tartufe.  Et  sachant 
que  la  pièce  était  «  capable  de  produire  de  très  dange- 
reux effets  »,  il  se  crut  sans  doute  assez  fort  pour  em- 
pêcher les  choses  d'aller  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  mais 
il  ne  fut  la  dupe  de  personne,  ou  même  c'est  précisément 
parce  qu'il  avait  mesuré  la  portée  prochaine  de  la  comé- 
die qu'il  finit  par  en  autoriser  la  représentation. 

Voilà,  je  crois,  la  vérité  absolue  sur  les  motifs 
qui  ont  guidé  Louis  XIV,  dans  la  question  Tar- 
tufe, qui  fera  courir  encore  bien  des  plumes  sur 
le  papier. 


XVII 


FRANCIS  CHEVASSU 


Les  Parisiens. —  1893 


Avec  Les  Parisiens,  une  série  de  portraits  que 
M.  Francis  Chevassu  fait  paraître  chez  Lemerre, 
j'ai  retrouvé  l'impression  éprouvée  il  y  a  vingt 
ans,  en  lisant  :  Les  artistes  vivants,  un  livre  de 
Théophile  Sylvestre,  bien  à  tort  oublié  aujour- 
d'hui. Tout  comme  le  critique  d'art,  M.  Francis 
Chevassu  a  le  rare  don  de  nous  montrer  avec  un 
vif  relief  l'homme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  se  mani- 
feste auxyeux;l'identité  est  parfaite  et  de  ce  croquis 
à  la  plume  un  peintre  ferait  aisément  un  portrait. 
La  ressemblance  morale  n'est  pas  moins  frappante 
que  la  ressemblance  physique,  à  ceci  près  que, 
pour  l'obtenir,  M.  Francis  Chevassu  ne  craint  pas 
de  forcer  certains  traits,  d'en  exagérer  le  carac- 
tère, non  pas  jusqu'à  la  caricature,  mais  de  façon 
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à  bien  exprimer  l'impression  reçue.  Je  ne  crois 
pas  que  tous  les  portraiturés  soient  satisfaits  de 
leur  image  (on  se  trouve  toujours  ou  un  peu 
vieilli  ou  un  peu  enlaidi),  mais  pour  le  tiers,  un  peu 
plus  indifférent,  il  y  a  plaisir  à  voir  cette  galerie 
d'êtres  vivants  delà  vraie  vie,  qu'ils  soient  ou  non 
flattés  par  l'artiste.  Meissonier,  MM.  Floquet,  de 
La  Forge,  Camille  Doucet,  Coquelin,  le  prince  de 
Sagan,  Sardou,  Arsène  Houssaye,  Daudet,  Meilhac 
Barres,  beaucoup  d'autres  y  passent,  chacun  ca- 
ractérisé d'un  trait.  Qui,  dans  Ezécîiiel  (c'est 
ainsi  que  M.  Çhevassu  le  surnomme),  ne  recon- 
naîtrait Alexandre  Dumas  fils  : 

M.  Alexandre  Dumas  ne  présente  rien  d'un  dégoûté, 
d'un  dilettante  ou  d'un  sceptique  :  c'est  un  convaincu  et 
un  brutal.  Il  faut  le  considérer  dans  la  rue,  au  cours 
d'une  des  promenades  dans  Paris,  où  il  met  en  pratique 
les  conseils  hygiéniques  de  ses  Préfaces. 

Il  y  a  peu  d'hommes,  aujourd'hui,  qui  soient  capables 
de  supporter  le  tête-à-tête  avec  leurs  pensées  ou 
n'éprouvent,  du  moins,  le  besoin  de  se  parler  à  eux- 
mêmes  au  bras  d'un  indifférent.  M.  Dumas  marche  tou- 
jours seul.  La  taille  rigide,  les  mains  jointes  derrière  le 
dos,  dans  son  énergique  dandinement,  il  poursuit  d'un 
pas  cadencé  la  route  droite,  sans  qu'aucune  indécision 
fléchisse  jamais  le  tracé  du  chemin,  promène  en  des 
zigzags  indécis  sa  fantaisie  en  maraude  Son  œil  gris, 
quia  tour  à  tour  des  transparences  inquiétantes  pour 
poursuivre  intérieurement  des  chimères  invisibles,  et 
des  reflets  d'acier  pour  guetter  les  drames  de  l'ambition 
ou  de  l'argent  sur  le  visage  des  passants  pressés,  se  fixe 
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toujours  en  face surla  vie,  — comme  celui  d'un  homme 
qui  n'a  peur  ni  de  ses  idées  ni  de  ses  rêves. 

L'œuvre  du  Maître  n'atteste-t-il  pas,  avec  la  même 
netteté  que  fait  le  regard,  les  épisodes  de  la  lutte  qui  se 
poursuit  en  lui  entrô  l'Idée  et  le  Fait  ?  C'est  du  même 
pas  assuré  qu'on  le  voit  aller  par  les  rues,  qu'il  traversa 
les  théories  et  les  systèmes.  Même  clans  le  sanctuaire 
mystique,  où  Pie  IX  avait  baissé  sa  voix  d'ancien  cui- 
rassier, il  garda  ses  allures  cavalières  .et  son  ton 
péremptoire. 

C'est  un  homme  tout  d'une  pièce.  Il  entre  dans  les 
convictions  de  force,  line  persuade  pas  :  il  évangélise 
avec  un  crucifix  plombé.  Et  son  individualité  impé- 
rieuse se  redresse  aussi  devant  la  nature  :  elle  ne  le 
possède  pas,  il  la  domine.  Enfin  sa  charité  même  —  qui 
est  très  efficace,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  —  est  rude.  Elle 
ne  connaît  pas  les  oublis,  les  caprices  —  les  inconsé- 
quences mêmes,  les  élans  et  les  retours,  irraisonnés  et 
irraisonnables,  qui  sont  l'école  buissonnière  du  cœur. 
Elle  va  devant  soi,  avec  un  air  impassible,  sans  perdre 
de  temps. 

—  Vous  voulez  un  louis,  répondait  un  jour  l'auteur 
de  la  Question  d'argent  à  une  veuve  d'officier.  Je  con- 
nais votre  cas  :  vous  reviendrez  cinq  fois.  Voici  les  cinq 
louis  :  ne  revenez  pas. 

Mais  ces  manières  vont  bien  au  personnage  :  avec  son 
allure  superbe,  son  masque  viril  et  martial  que  coupe 
résolument  le  nez  hébraïque  sur  une  moustache  con- 
quérante d'ancien  mousquetaire,  —  il  était  né  domina- 
teur. On  rencontre  peu  d'hommes  illustres  qui  donnent 
physiquement  la  représentation  dé  leur  mérite  ;  Dumas 
le  proclame.  Son  geste  autoritaire,  son  port  de  tête 
dédaigneux  appuient  nécessairement  les  éblouissantes 
tirades  de  Ryons,  et  imposeraient  seules  au  scepticisme 
défiant  le  respect  des  austères  sentences. 
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On  peut  juger  rien  qu'à  cette  page  de  la  façon 
dont  chaque  personnage  est  étudié  et,  sans  se 
compromettre,  classer  M.  Francis  Chevassu 
parmi  les  écrivains  de  talent  du  jour  qui  ne  font 
pas  fi  de  l'esprit,  et  pour  cause. 


XVIII 

JULES  LE  MAITRE 


Les  Contemporains.  —  189S 

M.  Jules  Lemaître  a  fait  paraître,  dans  la  nou- 
velle bibliothèque  variée  de  Lecène  et  Oudin,  une 
suite  d'études  et  de  portraits  littéraires  intitulée: 
les  Contemporains  :  MM.  Guy  de  Maupassant, 
André  Theuriet,  Renan,  Edouard  Rod  et  bien 
d'autres  écrivains  y  sont  l'objet  d'observations  et 
de  critiques  d'une  rare  vivacité  d'esprit  et  de 
clairvoyance.  En  homme  convaincu,  il  ne  mâ- 
chonne pas  ses  opinions,  et  son  amour  pour  notre 
belle  langue  française  lui  inspire  des  indigna- 
tions de  grande  liberté  d'allure.  C'est  ainsi  qu'à 
propos  du  Termite  de  M.  Rosny,  s'en  prenant  au 
héros  du  livre,  Servaise,  il  s'écrie: 

Jadis,  à  vitgt  ans,  nous  savions  admirer.  Nous  étions 
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respectueux  des  maîtres.  Nous  aimions  naïvement  les 
grands  classiques  ;  nous  aimions  Lamartine,  Hugo,  Mus- 
set, Sand,  Michelet,  Taine,  Renan.  Même  d'humbles  dra- 
maturges, tels  qu'Augier  ou  Dumas,  ne  laissaient  pas  de 
nous  inspirer  quelque  considération. 

Mais  rien  n'est  plus  rogue,  plus  pédant,  plus  tranchant, 
plus  prompt  au  dénigrement  que  Servaise  et  ses  émules. 
Ces  jeunes  gens  ont  des  dédains  aussi  inattendus  queleurs 
admirations,  et  celles-ci  sont  aussi  rares  que  ceux-là 
sont  étendus,  et  aussi  agressives  qu'ils  sont  écrasants.  Ce 
sont  moroses  cervelles  de  fanatiques  qui  haïssent  et 
méconnaissent  tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas.  Eux 
qui  ne  savent  rien,  qui  n'ont  même,  le  plus  souvent,  au- 
cune connaissance  historique  de  la  langue  (et  il  y  paraît 
à  la  barbarie  de  leur  syntaxe  et  aux  impropriétés  de  leur 
vocabulaire),  ils  ont  des  mépris  imbéciles  et  entêtés  pour 
les  plus  beaux  génies  et  pour  les  plus  incontestables 
talents,  dès  qu'ils  ont  reconnu  ces  dons  abominables:  le 
bon  sens,  une  vision  lucide  des  choses  et  l'aisance  à  la 
traduire.  Lisez  là-dessus,  pour  vous  édifier,  la  plupart 
des  jeunes  revues  littéraires  :  elles  suent  le  pédantisme 
le  plus  acre  et  la  plus  sotte  intolérance. 

Cela  rend  leur  compagnie  peu  divertissante  ou  même 
étrangement  incommode.  Ils  sont  déconcertants.  On  est 
sûr  que,  quoi  qu'on  leur  dise,  ils  vous  prendront  en  pitié. 
On  est  aussi  embarrassé  pour  leur  parler  qu'on  le  serait 
avec  un  derviche  ou  un  thug  étrangleur. 

Même  entre  eux,  ils  restent  mornes,  hargneux,  fer- 
més. Les  réunions  d'hommes  de  lettres  furent  char- 
mantes autrefois.  Les  banquets  de  ces  jeunes  gens,  même 
leurs  conversations  autour  des  bocks,  sont  lugubres.  Ces 
infortunés  ne  parlent  que  de  littérature.  M.  Rosny  a  noté 
quelques-uns  de  leurs  propos  avec  une  exactitude  cru- 
elle. Ils  se  rassemblent  pour  déchirer  les  absents  pen- 
dant la  première  heure  et  pour  se  déchirer*entre  eux  le 
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reste  du  temps,  —  en  phrases  brèves,  bizarres,  violentes 
et  obscures.  Chacun  songe  à  soi  et  se  défie  des  autres. 
«  ...  Silence.  L'atmosphère  est  fausse,  craintive.  »  Au 
fond,  ils  se  réunissent  pour  s'ennuyer  ensemble. 
«  ...  Bah!  répondit  Jouveroy,  je  ne  me  plais  qu'avec  1<îs 
gens  qui  s'embêtent.  » 

La  Bruyère  dit  en  parlant  de  certains  financiers  :  «  De 
telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens,  ni 
chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  :  ils  ont  de  l'argent.  » 

Je  dirais  volontiers  des  pareils  de  Servaise  :  «  Ils  ne 
sont  ni  chrétiens,  ni  citoyens,  ni  amis,  ni  parents,  ni 
peut-être  des  hommes:  ce  sont  des  littérateurs,  —  cha- 
cun d'une  religion  littéraire  distincte  à  laquelle  il  est 
seul  à  croire,  et  qu'il  est  seul  à  comprendre,  —  quand 
il  la  comprend.  » 

•J'exagère?  Oh!  à  peine.  Il  fallait  bien  forcer  un  peu 
les  traits  pour  vous  rendre  mieux  reconnaissable  ce 
monstre  :  le  jeune  homme  de  lettres  en  cette  fin  de  siècle. 
S'ils  n'en  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  là,  c'est  là  qu'ils 
vont.  Il  y  ea  a  toujours  bien  un  sur  deux  qui  est  fait  sur 
ce  modèle  ;  et  c'est  fort  inquiétant. 

Ces  études  littéraires  sont  suivies  d'une  très 
curieuse  et  très  intéressante  série  des  fameux 
Billets  du  matin  qui  obtinrent  un  si  grand  succès 
parieur  accent  de  vérité,  et  l'élégance  facile  de 
leur  forme. 


XIX 


GUSTAVE  LARROUMET 


JStudes  d'histoire.  —  1 89 1 


M.  Gustave  Larroumet  vient  de  réunir  en  un 
volume  de  haut  intérêt,  paru  chez  Hachette,  une 
suite  de  ses  Etudes  d'histoire  et  de  critique  dra- 
matiques ;  la  rare  et  pénétrante  éloquente  de  l'au- 
teur, rendant  accessible  à  tous  les  questions  d'art 
les  plus  élevées,  nous  montre  Œdipe  roi  tel  qu'il 
est  joué  à  la  Comédie-Française, en  le  rapprochant 
de  la  tragédie  originale  de  Sophocle,  la  comédie  au 
moyen-âge,  le  théâtre  de  Molière  à  Marivaux, Sha- 
kespeare et  le  théâtre  français,  Beaumarchais 
dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre;  puis  il  aborde  le 
théâtre  en  général  pour  en  dégager  la  morale,  il 
étudie  les  comédiens  et  leurs  mœurs  et  les  théâ- 
tres de  Paris,  appréciant  leurs  troupes  et  leurs 
genres.  Si  la  variété  des  sujets  ne  manque  pas  à 
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l'œuvre  de  M.  Larroumet,  il  faut  dire  que  son  éru- 
dition les  traite  avec  une  rare  sagacité  et  sait  les 
approfondir  en  paraissant  les  effleurer  seule- 
ment. 

Pour  donner  idée  du  livre,  je  prendrai  cette 
page  du  chapitre  consacré  aux  comédiens  et  à 
leurs  mœurs  ;  après  avoir  cité  le  grave  Platon  et 
ses  opinions  sur  les  acteurs,  M.  Larroumet  dit  : 

Au  demeurant,  il  y  a  dans  la  théorie  de  Platon  une 
part  de  vérité  que  les  comédiens  démontrent  tous  les 
jours  avec  une  naïveté  amusante  et  d'où  résulte  un  des 
traits  de  leur  caractère,  par  suite  un  élément  de  l'opi- 
nion qu'on  se  fait  d'eux. 

Ils  prétendent  monter  à  la  hauteur  des  rôles  qui  les 
flattent,  ils  ne  veulent  pas  descendre  au  niveau  de  ceux 
qui  les  humilient.  Rois  et  reines  de  théâtre,  retiennent 
assez  souvent  hors  de  la  scène  un  peu  de  la  solennité  de 
leur  emploi  ;  ils  estime  it  que  leur  rang  dans  la  hiérar- 
chie théâtrale  leur  donne  une  sorte  de  noblesse,  et  ils 
ne  se  privaient  pas  jadis  de  faire  sentir  cette  supério- 
rité aux  soubrettes  et  aux  valets.  M11©  Clairon  affectait  à 
la  ville  des  airs  de  reine,  d'impératrice,  de  déesse,  et 
tel  acteur  du  cirque,  habitué  à  représenter  Napoléon  Ier, 
avait  beau  quitter  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise, il 
conservait  soigneusement  les  habitudes  extérieures  du 
grand  capitaine  :  une  main  dans  le  gilet,  l'autre  der- 
rière le  dos,  la  mèche  noire  sur  le  front,  le  regard  froid, 
l'expression  marmoréenne  du  visage  rasé. 

Bien  qu'aujourd'hui  le  Scapin  se  trouve  au  moins  l'é- 
gal du  grand  premier  rôle,  causez  avec  des  comédiens 
durant  un  entra'cte  et  vous  verrez  que,  malgré  la  dé- 
tente du  foyer,  leurs  costumes  influent  de  façons  très 
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différentes  sur  leur  attitude  et  leur  pensée  intime.  L'un 
porte  les  attributs  de  César  ou  de  Charles-Quint  :  qu'il 
s'en  rende  compte  ou  non,  que  ce  soit  impression  con- 
fuse ou  bouffée  d'orgueil,  il  trouve  que  cela  ne  lui  va 
pas  si  mal,  qu'il  élève  aisément  son  âme  à  la  hauteur 
de  ces  marques  glorieuses,  et  que,  si  le  hasard  l'eût 
jeté  dans  le  monde  en  lui  confiant  au  vrai  le  rôle  his- 
torique qu'elles  signifient,  peut-être  ne  s'en  fût-il  pas 
trop  mal  tiré.  De  même  pour  tous  les  rôles  et  costumes 
qui  flattent  l'amour-propre;  ministres,  grands  seigneurs 
généraux,  simples  officiers,  grands  hommes  de  l'art,  de 
la  littérature  ou  de  la  science,  beaux  ingénieurs,  per- 
sonnages de  tout  ordre  auxquels  vont  l'admiration  ou 
la  sympathie  des  spectateurs. 


Voyez,  au  contraire  l'acteur  vêtu  d'un  costume  plai- 
sant ou  ridicule:  casaque  rayée  du  valet  comique,  houp- 
pelande du  barbon,  tablier  du  matassin.  Dès  qu'il  est 
sorti  de  scène,  il  laisse  deviner  qu'il  domine,  et  de  très 
haut,  cette  incarnation  momentanée.  Il  n'est  pas  un 
Scapin  mais  un  homme  du  monde;  il  est  plus  jeune  et 
moins  laid  que  Géronte  ;  il  s'amuse  tout  le  premier  de  la 
fantaisie  grotesque  qu'il  consent  à  traduire.  Dans  la  vie 
réelle,  il  est  électeur  éligible,  propriétaire,  homme  de 
sens  et  de  goût  ;  il  est  un  citoyen  comme  les  autres 
rangé,  réglé,  estimé  ;  peut-être  avez-vous  affaire  en  lui  à 
un  conseiller  municipal  ou  à  un  maire  ;  peut-être  un 
ruban  rouge  ou  violet  fleurit-il  la  boutonnière  du  vête- 
ment qu'il  a  dépouillé  dans  sa  loge.  L'acteur  tragique  est 
généralement  plus  lent  à  s'aller  déshabiller  que  l'acteur 
comique  :  celui-ci  ne  s'attarde  au  foyer  que  lorsque  son 
costume  le  flatte  de  quelque  façon. 
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Cette  dernière  réflexion  n'est-elle  pas  char- 
mante et  de  toute  vérité  ?  Bien  d'autres  morceaux 
seraient  à  citer,  mais  j'ai  tenu  à  faire  connaître 
celui-ci,  qui  peut  donner  idée  de  la  légèreté 
d'esprit  qu'on  rencontre  dans  ce  livre  à  côté  de 
pages  d'une  rare  élévation  de  pensée  et  de  cri- 
tique. 


XX 


EMILE  OLLIVIER 


Michel- Ange.  —  1893 

La  grande  étude  que  M.  Emile  Ollivier  vient  de 
publier  sur  Michel-Ange  (chez  Garnier),  n'est 
pas  seulement  une  biographie  et  une  éloquente 
description  de  l'œuvre  du  maître,  c'est  en  même 
temps  comme  une  rectification  des  nombreuses 
erreurs  entassées  dans  bien  des  volumes  qui  ont 
fait  foi  jusqu'ici.  «  Pendant  plusieurs  siècles  on 
n'a  connu,  dit  M.  Ollivier,  que  le  Michel-Ange  à 
moitié  faux  de  Gondivi,  de  Vasari  et  du  fils  de 
Léonard  Buonarroto.  »  Les  papiers  de  la  famille 
Buonarroto,  accessibles  en  leur  totalité  seulement 
depuis  la  mort  du  dernier  d'entre  eux,  en  ont  ré- 
vélé un  bien  différent  de  celui  qu'avait  fabriqué 
une  naïve  admiration.  Et  à  la  vérité,  on  ne  con- 
naît intimement  l'homme  du  génie  duquel  est 
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sorti  le  Moïse,  qu'après  avoir  lu  ces  lettres  pleines 
de  cœur  et  de  prévoyance  qu'il  écrivait  à  son 
père  et  à  ses  frères,  souvent  indignes  de  tant  de 
tendresse. 

Les  premières  années  de  Michel-Ange,  racon- 
tées par  M.  Emile  Ollivier,  ont  tout  l'intérêt  d'un 
roman  ;  très  habilement,  l'auteur  y  mêle  les  évé- 
nements politiques  qui  rendaient  si  précaire  la 
vie  d'artiste,  ces  révolutions  qui  contraignirent 
Michel  Ange  à  s'expatrier,  mais  qui,  en  forçant 
ses  yeux  à  voir  d'autres  œuvres  que  celles  de  son 
pays,  contribuèrent  à  ouvrir  son  esprit  et  à  lui 
faire  embrasser  l'ensemble  de  l'art  de  son  temps. 

Non  seulement  il  apprenait  à  être  peintre, 
sculpteur,  architecte,  il  apprenait  aussi  à  être 
homme,  et  qui  sait  si  les  événements  qui  appor- 
tèrent et  remportèrent  Savonarole  et  tant  d'autres, 
n'ont  pas  laissé  quelque  chose  de  leur  terrible 
grandeur  dans  l'âme  de  Michel-Ange  ? 

Toutes  les  luttes  du  statuaire  avec  le  pape 
Jules  II,  luttes  mesquines  dont  les  ajournements 
de  paiement  tiennent  la  plus  grande  place,  sont 
rapportées  dans  ce  livre  rempli  d'épisodes  inédits 
et  curieux,  comme  l'arrestation  d'Erasme  à  Rome 
parce  que  les  passants  avaient  pris  son  rabat 
blanc  pour  le  linge  de  cette  couleur  qu'on  atta- 
chait à  l'épaule  des  pestiférés. 

C'est  pour  la  description  de  la  chapelle  Six- 
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tine  que  M.  Emilie  Ollivier  a  écrit  les  pages  les 
plus  éloquentes  de  son  livre.  J'y  copie  ce  beau 
morceau  de  la  création  de  l'homme,  —  regrettant 
de  ne  pas  lui  faire  de  plus  larges  emprunts  : 

Le  monde  est  superbe  et  charmant,  ordonné  avec 
nombre,  poids  et  mesure  ;  chaque  chose  y  est  à  la  place 
marquée  ;  dans  les  lointains  de  l'abîme  aussi  bien  que 
sur  les  élévations  des  cimes,  la  vie  bénie  de  Dieu  éclate 
et  crée  à  son  tour.  Cependant  nulle  créature  digne 
d'admirer  ces  merveilles  et  de  les  célébrer  n'est  encore 
là.  Alors  le  Tout-Puissant  se  revêt  de  plus  de  majesté  et 
de  plus  d'amour,  il  s'entoure  d'une  auréole  plus  nom- 
breuse d'anges,  comme  s'il  voulait  multiplier  les  témoins 
de  sa  plus  belle  œuvre.  Jusque-là  tout  avait  été  fait  pas 
la  simple  pensée,  sans  qu'il  y  mît  la  main.  Cette  fois,  il 
prend  lui-même  de  la  boue  entre  ses  doigts  ;  il  la  mo- 
dèle à  son  image  et  à  sa  ressemblance  ;  il  souffle  sur  la 
face  de  l'esprit  de  vie,  et  l'homme  est. 

Il  est,  cet  Adam,  père  commun,  «  dont  chaque  épouse 
est  la  fille  ou  la  bru  ».  Aucun  corps  d'une  telle  perfection 
de  formes  n'a  jamais  existé.  Phidias  lui-même  n'a  pas 
soupçonné  ces  lignes  fortes  et  gracieuses,  ces  membres 
élégantset  nobles.  Il  est,  mais  il  ne  s'est  pas  encore  levé; 
les  petites  herbes  répandues  autour  de  lui  n'ont  pas  été 
froissées  par  son  pied. 

Voilà  le  moment  de  l'action  choisi  par  l'artiste.  Le 
Seigneur  suspendu  dans  l'éther  au  milieu  du  cortège 
céleste,  le  regard  fixé  sur  le  regard  de  l'homme,  le  touche 
du  doigt  et  lui  dit  :  «  Lève -toi  î  »  Et  l'homme,  soutenu 
sur  l'un  de  ses  bras,  l'autre  appuyé  sur  son  genou  rele- 
vé, tend  la  main  vers  le  doigt  de  Dieu  en  signe  d'assen- 
timent. 

Le  doigt  de  Dieu,  son  regard  n'ont  plus  l'impérieuse 
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décision  avec  laquelle  il  assignait  leur  place  aux  astres 
et  aux  animaux.  Le  commandement  par  lequel  il  appelle 
Adam  à  se  lever  a  je  ne  sais  quoi  d'attendri  et  d'affec- 
tueux. Il  y  a  aussi  plus  qu'une  soumission  passive  dans 
la  réponse  d'Adam  à  l'appel  divin,  il  y  a  un  tendre  ac- 
quiescement. Le  regard  est  ému  ;  le  doigt,  au  lieu  d'être 
tendu  comme  celui  de  Jéhovah,  est  courbé  en  signe  de 
respectueuse  révérence  ;  toutefois,  la  main  elle-même 
est  à  peine  inclinée.  Même  dans  le  visage  un  peu-  sou- 
cieux comme  dans  l'attitude  alanguie,  se  marque  quel- 
que hésitation.  Faut-il  entendre  déjà  sur  ces  lèvres  qui 
n'ont  encore  rien  dit,  les  lamentations  de  Job  sur  la  fra- 
gilité de  la  vie  humaine  qui  se  flétrit  comme  la  fleur  et 
passe  comme  l'ombre,  quosi  flos,  velut  umbra,  et  qui, 
du  berceau  à  la  tombe,  n'est  qu'un  gémissement  ?  Non. 
On  ne  saurait  pourtant  ne  pas  y  entendre  une  interro- 
gation inquiète  murmurée  dans  ce  cœur  à  peine  éveillé. 

«  Qu'est  donc,  ô  Seigneur,  cette  vie  que  tu  me  donnes? 
Elle  sera  toute  de  délices  et  c'est  le  long  des  ruisseaux 
de  lait  et  de  miel,  sons  les  ombrages  parfumés,  retentis- 
sants de  mélodies  ineffables,  qu'elle  s'écoulera  dans  le 
contentement,  la  paix  et  l'adoration.  Mais  quel  bonheur 
pourrait  compenser  l'indicible  félicité  de  rester  con- 
fondu en  toi,  d'être  une  partie  de  toi-même,  un  atome 
de  ton  essence,  un  souffle  de  ton  esprit,  et  de  participer 
sans  cesse  et  toujours  aux  béatitudes,  aux  grâces,  aux 
perfections,  aux  omnipotences  de  ton  infini  ?  Vivre,  ne 
sera-ce  pas  être  séparé  de  toi,  te  perdre  ?  Quelque  en- 
chantée que  soit  l'existence  nouvelle,  puisqu'elle  me  dis- 
tingue de  toi,  qu'elle  m'arrache  à  loi,  ne  sera-t-elle  pas 
une  déchéance,  une  douleur?  Cependant,  que  ta  volonté 
soit  faite  !  Je  me  lèverai  et,  dominateur  solitaire,  je  pren- 
drai possession,  sous  ton  regard,  du  jardin  d'élection 
que  tu  m'as  préparé,  et  je  donnerai  un  nom  aux  choses 
et  aux  êfres  que  tu  y  as  répandus  !  * 
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Bien  d'autres  belles  pages  composent  ce  livre 
fait  non  senlement  des  impressions  de  M.  Emile 
Ollivier,  des  manuscrits  retrouvés,  des  œuvres 
des  auteurs  anciens,  mais  complété  par  les  opi- 
nions d'artistes  érudits  qui  ont  étudié  le  sculpteur 
de  génie.  C'est  à  regret  qu'on  ferme  un  pareil 
livre,  plein  de  hautes  pensées  et  de  grands  ensei- 
gnements pour  les  artistes  de  tous  les  temps. 


XXI 

ERNEST  RENAN 


Feuillets  détachés.  —  189& 

Le  morceau  capital  de  ce  dernier  ouvrage  est 
certainement  sa  préface  ;  c'en  est  du  moins  le 
plus  récent,  car  les  chapitres  qui  le  composent 
sont,  pour  la  plupart,  des  allocutions  ou  des  dis- 
cours prononcés  en  diverses  circonstances,  des 
lettres  ou  des  études  déjà  publiées.  Leur  réunion 
n'en  forme  pas  moins  un  livre  de  tout  intérêt,  ren- 
fermant, en  même  temps  que  de  hautes  spécula- 
tions philosophiques,  un  grand  nombre  de  ces 
récits  charmants,  où  l'esprit,  la  sincérité  et  le 
scepticisme  nous  parlent  ensemble  dans  une  lan-  « 
gue  exquise. 

J'ai  signalé  la  préface  et  je-  ne  saurais  mieux 
faire  que  d'en  citer  quelques  passages  avec  le 
regret  de  ne  la  pouvoir  reproduire  dans  son  en- 
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tier,  M.  Renan  s'excuse  de  ne  parler  guère  que  de 
lui  dans  ce  volume  qui  lui  a  été  demandé  par  son 
ami  regretté  Calmaun-Lévy  : 

J'ai  reproché  plusieurs  fois  aux  esprits  de  notre  temps 
d'être  trop  subjectifs,  de  s'occuper  par  trop  d'eux- 
mêmes,  de  n'être  pas  assez  entraînés,  absorbés  par 
l'objet,  c'est-à-dire  par  ce  qui  est  devant  nous,  le 
monde,  la  nature,  l'histoire.  Parler  de  soi  est  toujours 
mal.  Cela  suppose  qu'on  pense  beaucoup  à  soi;  or  le 
temps  adonné  à  penser  à  soi  est  un  vol  fait  à  Dieu, 
comme  on  aurait  dit  autrefois.  Dans  le  temps  où  je 
commençai  à  donner,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
la  série  de  mes  confidences,  je  rencontrai  Jules  Sandeau 
qui  me  dit  avoir  trouvé  du  plaisir  à  les  lire.  «  Dulcia 
vitiaUm  répondis-je  ;  le  public,  maintenant  indulgent, 
se  vengera  un  jour.  Et  comment  saurai-je  qu'il  est  à  la 
veille  de  changer  d'avis?...  —  Non,  Renan,  me  dit-il,  le 
public  sera  toujours  content,  quand  vous  lui  parlerez  de 
vous.  »  L'opinion  de  Sandeau  m'a  mené  peut-être  un 
peu  loin  ;  mais  que  mes  amis  plus  sévères,  qui  traitent 
ces  petits  volumes  de  frivolités,  se  rassurent  ;  je  n'en 
ferai  plus.  Je  joue  depuis  quelque  temps  un  jeu  fort  dan- 
gereux :  parler  sans  cesse  de  mourir  en  continuant 
d'occuper  la  place  que  des  jeunes  gens  de  génie  sont 
pressés  de  prendre  !  J'ai  peur  d'être  bientôt  sommé  de 
tenir  parole  ;  je  vais  m'arrèter. 

Passant  en  revue  les  connaissances  acquises 
aujourd'hui,  il  crie  à  la  génération  présente  avec 
une  sorte  d'amertume  bientôt  corrigée  par  un 
sourire  : 

Que  de  choses  vous  saurez  dans  quarante  ou  cinquante 
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ans,  que  je  ne  saurai  jamais  !  Que  de  problèmes  vous 
verrez  résolus  !  Quel  sera  le  développement  du  germe 
intérieur  de  l'empereur  Guillaume  II  ?  Qu'adviendra-t-il 
du  conflit  des  nationalités  européennes  ?  Quel  tour 
prendront  les  questions  sociales  ?  Sortira-t-il  quelque 
chose  du  mouvement  socialiste  proprement  dit  ?  Quel 
sera  le  sort  prochain  de  la  papauté?  Hélas  !  je  mourrai 
avant  d'avoir  rien  vu  de  tout  cela  si  ce  n'est  par  conjec- 
ture, et  vous  contemplerez  ces  énigmes  comme  des  faits 
accomplis!.  .  On  prétend  qu'il  existe  dans  le  Liban  de 
vieux  testaments  arabes  où  le  mort  met  pour  condition 
à  ses  donations  qu'on  viendra  l'avertir  dans  son  tom- 
beau quand  les  Français  seront  maîtres  du  pays. Je  me  dis 
en  effet,  par  moments,  qu'il  y  a  telle  nouvelle  qui,  glis- 
sée furtivement  à  mon  oreille  dans  mon  tombeau,  pour- 
rait me  faire  tressaillir  au  point  de  me  ressusciter.  Mais 
j'ai  tant  de  fois  lu  dans  la  Bible  qu'au  fond  du  scheol 
on  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  qu'on  n'y 
entend  rien,  qu'on  ne  s'y  souvient  de  rien  !...  Non,  je  ne 
mettrai  aucune  clause  de  ce  genre  au  bas  de  mon  tes- 
tament. 

Et  plus  loin,  reprenant  confiance,  malgré  les 
doutes  de  toutes  espèces  qui  viennent  assié- 
ger son  esprit,  il  veut  croire,  lui  qui  ne  croit 
guère,  à  une  consolation  dans  l'avenir  : 

La  France,  en  sa  marche  étourdie  de  comète,  s'en  ti- 
rera peut-être  mieux  que  certains  indices  ne  le  feraient 
croire.  L'avenir  de  la  science  est  garanti  ;  car,  dans  le 
grand  livre  scientifique,  tout  s'ajoute  et  rien  ne  se  perd. 
L'erreur  ne  fonde  pas  ;  aucune  erreur  ne  dure  très  long- 
temps. Soyons  tranquilles.  Avant  mille  ans,  espérons-le, 
la  terre  aura  trouvé  le  moyen  de  suppléer  au  charbon 
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de  terre  épuisé,  et  jusqu'à  un  certain  point,  à  la  vertu 
diminuée. 

Comme  il  n'est  pas  possible  à  M.  Renan  de  par- 
ler longtemps  sans  s'inquiéter  de  l'au-delà,  la 
philosophie  le  ramène  à  la  religion  qu'il  n'aime 
guère,  mais  dont  il  reconnaît  la  nécessité,  pour 
quelques-uns  du  moins. 

Gardons,  dit-il,  une  place  dans  les  funérailles,  pour  la 
musique  et  l'encens.  Un  immense  abaissement  moral,  et 
peut-être  intellectuel,  suivrait  le  jour  où  la  religion  dis- 
paraîtrait du  monde.  Nous  pouvons  nous  passer  de  reli- 
gion parce  que  d'autres  en  ont  pour  nous. 

Voilà  qui  est  commode  en  même  temps  qu'un 
peu  dédaigneux,  il  faut  le  reconnaître.  Il  ne  veut 
pourtant  pas  que  que  la  ruine  devenue  inévita- 
ble des  religions  «  prétendues  révélées  »  entraîne 
la  disparition  des  sentiments  religieux  : 

Le  christianisme  nous  a  rendus  trop  difficiles,  trop 
exigeants.  Nous  voulons  le  ciel,  rien  de  moins,  et  nous 
le  voulons  à  coup  sûr.  Contentons-nous  de  plus  petits 
profits.  Il  y  a  quelques  années,  M.  de  Rothschild  soute- 
nait avec  vivacité,  au  consistoire  israélite,  la  doctrine  de 
l'immortalité  de  l'àme  ;  un  savant  israélite  de  la  plus 
vieille  école,  qui  me  le  racontait,  ajoutait  cette  réflexion 
(c  Comprend-on  cela  ?  Un  nomma  si  riche...  vouloir  en- 
core le  paradis  par-dessus  le  marché  !...  Qu'il  nous 
laisse  cela,  à  nous  autres  pauvres  diables.  » 

Je  passe  bien  des  pages  et  je  trouve  un  épisode 
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de  la  vie  bretonne  raconté  avec  un  charme  irré- 
sistible. Le  chapitre  intitulé  :  Emma  Kosilis  est 
l'histoire  d'une  pauvre  fille  pieuse  qui,  aimant 
un  homme  qui  lui  ne  l'aime  pas,  entre  au  couvent  : 

Assidue  à  la  prière  et  aux  exercices  de  piété,  elle  se 
plia  vite  aux  habitudes  religieuses  du  cloître.  Au  bout 
de  quelques  jours,  le  bercement  lent  et  monotone  d'une 
vie  régulière  l'eût  endormie,  et  son  état  ordinaire  de- 
vint une  sorte  de  sommeil  plein  de  douceur. 

Avait-elle  réussi  à  chasser  de  son  cœur  l'image  qui 
l'avait  envahi  tout  entier  ?  En  aucuue  façon:  elle  ne  l'a- 
vait pas  même  essayé. Le  soupçon  ne  lui  vint  pas  un  ins- 
tant que  cette  pensée  fût  coupable  C'était,  comme  dans 
le  Cantique,  un  bouquet  de  myrrhe  en  son  sein.  Elle  au- 
rait douté  de  Dieu  plutôt  que  de  la  droiture  du  sentiment 
qui  la  remplissait.Son  amour  était  chez  elle  à  l'état  d'un 
rêve  plein  de  douceur  indéfiniment  continué,  d'une  mu- 
sique suave  qui  n'aurait  eu  qu'une  note.  Il  n'y  avait  ni 
haut  ni  bas  dans  cet  état  de  paix  profonde,  Elle  ne  dis- 
tinguait pas  son  amour.  Ses^austérités  surtout  en  étaient 
pénétrées.  Elle  y  goûtait  un  charme  extrême.  Sentant 
par  instinct  qu'une  femme  doit  jouir  ou  souffrir,  elle 
trouvait  à  macérer  sa  chair  une  sorte  de  volupté.  Elle 
éprouvait  une  joie  intime  à  songer  qu'elle  souffrait  tout 
cela  pour  celui  qu'elle  aimait,  et  à  se  dire  qu'elle  ne 
verrait  jamais  d'autre  homme  que  lui.  Son  état  de  vague 
amour  recevait  des  longues  psalmodies  du  couvent  une 
sorte  d'excitation^ puissante  et  de  renouvellement. 

Celui  qu'elle  aimait,  Emilien,  et  qui  ignorait 
son  amour,  se  marie,  puis  devient  veuf,  puis  le 
hasard  fait  qu'un  brave  homme  de  curé  donne  à 
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soigner  à  Emma  les  deux  enfants  cTEmilien.  Elle 
le  revoit,  il  comprend  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
cœur  d'Emma  Kosilis  et  l'épouse  ;  le  ménage  est 
heureux,  ils  ont,  je  crois,  huit  enfants.  Rien  de 
plus,  rien  de  moins,  pas  d'arrangement  ni  d'in- 
vention, c'est  le  fait  tel  qu'il  s'est  passé  ;  la  na- 
ture parle  toute  seule  dans  ce  récit  et  c'est  sous 
sa  dictée  que  M.  Renan  a  écrit  ;  rares  sont  ceux 
qui  savent  transcrire  sa  parole. 

Je  passe  bien  des  chapitres  où  se  trouvent  des 
lettres  à  M.  Berthelot,  à  M.  Jules  Lemaitre,  les 
discours,  les.  conférences  que  j'ai  signalés  plus 
haut,  des  études  sur  Victor  Hugo,  George  Sand 
où  je  rencontre,  par  parenthèse,  ces  charmantes 
lignes  : 

Beaucoup  la  liront  ;  mais  bien  peu  sauront  comprendre 
une  pareille  sincérité,  une  si  complète  absence  de  décla- 
mation, une  si  parfaite  horreur  delà  pose  et  de  la  phrase, 
tant  d'innocence  d'esprit.  Le  géûie  joue  avec  Terreur, 
comme  l'enfance  avec  les  serpents  ;  il  n'en  est  pas  at- 
teint. 

Une  très  curieuse  page  est  celle  qui  est  consa- 
crée aux  souvenirs  du  passage  de  M.Renan  au 
Journal  des  Débats  :  il  y  parle  des  Bertin,  Pré- 
vost-Paradol,  de  Sacy,  Rigault,  Jules  Janin,  etc..  ; 
il  donne  de  M.  Saint-Marc  G-irardin  ce  léger  cro- 
quis et  nous  fait  une  petite  confession  d'écrivain  : 

M.  Saint-Marc  Girardin  fut  un  homme  de  grand  sen- 
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politique.  Sa  parole,  forte  et  assurée,  était  relevée  par 
un  esprit  vif  et  piquant.  Il  m'intimidait  un  peu,  comme 
le  font  en  général  les  universitaires.  Us  parlent  trop 
bien.  Une  de  mes  manies  est  de  faire  exprès  des  phrases 
incorrectes,  où  l'accent  de  pensée  porte  justement  sur 
l'incorrection  qui  le  fait  saillir.  Habitués  à  réprimander 
•cela  chez  leurs  élèves,  les  professeurs  ne  comprennent 
pas  cette  appréhension  de  parler  comme  un  livre  et 
trouvent  ma  conversation  touffue,  entassée. 

A  propos  de  la  façon  dont  est  écrite  l'histoire 
et  qui  ne  ressemble  guère  à  celle  que  prescrit 
Isocrate,  M.  Renan  fait  cette  juste  remarque  et 
encore  une  confession  : 

La  mémoire  des  hommes,  outre  qu'elle  est  courte, 
est  l'inexactitude  même.  J'ai  l'honneur  d'être  membre  de 
la  Commission  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France,  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Si  on  savait 
quelle  lessive  d'erreurs  nous  faisons,  à  chacune  de  nos 
séances,  tout  le  monde  deviendrait  incrédule  sur  ce  qui 
se  dit  et  se  raconte.  Le  jugement  dernier,  à  supposer  que 
Eternel  y  fasse  une  place  a  l'interrogatoire  des  témoins, 
sera  un  tissu  d'iniquités. 

Voici  un  exemple  de  plus,  pris  par  M.  Renan 
quand  il  assista  au  18e  centenaire  dePompéi  : 

Nous  visitâmes  surtout  cette  rue  des  Tombeaux,  un 
des  lieux  les  plus  poétiques  du  monde  ;  nous  nous  as- 
sîmes sur  ces  sièges  hospitaliers  que  la  mort  offre  au 
vivant  comme  pour  lui  conseiller  le  repos.  (Oh  !  le  bon 
conseil  que  donnent  les  morts  !  )Nous  allions  saluer,  à 
la  porte  de  la  ville,  la  place  où  fut  trouvé  le  soldat,  vie- 
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time  de  son  devoir,  quand  un  de  nos  compagnons  nous 
arrêta  brusquement  •  «  Tout  est  changé,  nous  dit-il, 
ce  petit  réduit  n'est  plus,  comme  on  le  croyait,  une  gué- 
rite: c'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  voir  dans  le  cadavre 
qui  y  fut  trouvé  les  restes  d'une  sentinelle  qui  aurait 
péri  à  son  poste,  acceptant  le  danger  évident  de  l'as- 
phyxie plutôt  que  de  fuir.  Cet  homme  ne  méritait  pas  les- 
honneurs  qu'on  lui  a  rendus;  c'était  peut-être  un  voleur.» 
Cela  nous  rendit  pensifs.  Quoi  !  même  après  la  mort,  un 
héros  du  devoir  peut,  selon  les  caprices  de  l'archéologie, 
être  confondu  avec  un  voleur  !  Le  cadavre  d'un  voleur 
peut  usurper,  durant  des  années,  par  suite  d'une  erreur 
des  antiquaires,  les  honneurs  dus  aux  héros  ! 

Je  m'arrête  à  regret,  signalant  pourtant  en- 
core un  chapitre,  le  plus  important  du  livre  : 
V Examen  de  conscience  philosophique.  Jamais 
l'esprit  de  M.  Renan  ne  s'est  élevé  plus  haut  ;  de 
ces  hauteurs  il  n'a  guère  rapporté  de  vérités  con- 
solantes et  je  dois  dire  que  je  les  trouve  le  plus 
souvent  cruelles  ;  la  conclusion  est  celle-ci  que 
l'âme  n'existe  pas  comme  substance  à  part.  Qu'en 
savons-nous  ?  Qu'en  sait-il  ?  D'autant  plus  qu'il 
affirme  que  les  choses  se  passent  comme  si  elle 
existait.  «  Il  faut  agir  comme  si  Dieu  et  l'âme 
existaient.  »  dit-il  un  peu  plus  haut.  Alors  à  quoi 
bon  les  nier  ?  En  fin  de  compte,  ce  qu^il  y  a  de 
plus  clair  dans  la  philosophie  de  M.  Renan,  c'est 
qu'elle  prêche  la  gaité  : 

On  m'a  reproché  de  beaucoup  prôner  cette  religion, 
facile  en  apparence,  en  réalité  la  plus  difficile  de  toutes. 
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N'est  pas  gai  qui  veut,  il  faut  pour  cela  être  d'une  vieille 
race,  non  blasée  ;  il  faut  aussi  être  content  de  sa  vie. 
Ma  vie  a  été  ce  que  je  voulais,  ce  queje  concevais  comme 
le  meilleur.  Si  j'avais  à  la  reprendre,  je  n'y  changerais 
pas  grand  chose.  D'un  autre  côté,  je  crains  peu  de  l'ave- 
nir. J'aurai  ma  biographie  et  ma  légende.  Ma  légende?... 
Ayant  un  peula  pratique  des  écrivains  ecclésiastiques,  je 
pourrais  la  tracer  d'avance.  Les  légendes  des  ennemis 
de  l'Eglise  officielle  sont  toutes  coulées  dans  le  même 
moule.  La  fin  que  le  livre  des  Actes  attribue  à  Judas 
(crepuit  médius)  en  est  la  base  obligée.  Pour  une  partie 
de  la  tradition,  je  finirai  comme  cela  d'une  façon  com- 
binée d'Arius  et  de  Voltaire.  Mon  Dieu  !  que  je  serai 
noir  !  je  le  serai  d'autant  plus  que  l'Eglise,  quand  elle 
se  sentira  perdue,  finira  par  la  méchanceté;  ellé  mordra 
comme  un  chien  enragé. 

A  notre  tour  d'être  sceptiques  et  de  répéter  : 
Qu'en  savons-nous  ?  Qu'en  sait-il  ? 

Malgré  toute  la  sympathie  qu'inspire  tout  le 
grandtalent  deM.  Renan,  on  éprouve,  le  dirai-je  ? 
une  sorte  de  gêne  à  entendre  un  homme  qui  a 
parcouru  la  plus  grande  partie  du  chemin  de  sa 
vie,  qui,  comme  il  l'avoue,  a  peur  d'être  obligé, 
d'être  sommé  bientôt  de  quitter  la  place  ne  nous 
laisser  que  des  paroles  de  doute  et  d'incrédulité  ; 
tout  cela,  si  cruel  est  dit  je  le  sais,  le  sourire 
aux  lèvres,  mais  la  gaité  en  pareille  matière 
n'est  pas  communicative. 

Evidemment,  les  croyants  ne  savent  pas  grand 
chose  de  l'autre  monde,  mais  les  incrédules  n'en 
savent  pas  davantage,  et  les  uns  comme  les  autres 
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ont  grand  tort  de  vouloir  imposer  leurs  opinions. 
Espérez  ou  désespérez  à  votre  guise,  mais  ne 
trompez  ni  ne  découragez  personne.  L'idée,  le 
besoin  d'une  autre  vie  est  nécessaire  à  l'homme 
qui,  très  justement,  n'est  pas  absolument  satis- 
fait de  celle-ci  ;  permettez-lui,  vous  savant  qui 
avouez  ne  pas  savoir,  une  illusion  qui  l'aidera  à 
faire  ce  dernier  pas  ! 

Si  au  lieu  de  croire  qu'ils  vont  tomber  dans 
l'ombre  éternelle,  il  en  est  qui  pensent  monter 
vers  l'éternelle  lumière,  pourquoi  leur  arracher 
un  espoir,  cet  espoir  ne  serait-il  que  le  résultat 
d'un  mirage?  Celui  qui  est  épuisé  de  forces,  qui 
n'arrivera  jamais  à  sortir  du  désert  où  il  va 
mourir  sûrement,  croit  voir  s'élever  devant  lui, 
des  plaines  de  verdure,  des  bois  fleuris,  une  ville 
où  l'attend  tout  ce  qu'il  a  aimé,  et  dont  il  entend 
les  cris  joyeux  ;  il  est  dupe  assurément  des  fan- 
tômes de  son  cerveau. 

Mais  qui  ira  cruellement  le  détromper  en  lui 
disant  ;  «  Il  n'y  a  là  qu'un  fantôme,  et  tu  vas 
mourir  où  tu  es  tombé,  dans  la  douleur  et  le 
désespoir  !  »  Jamais  personne  ne  sera  assez 
féroce  pour  lui  imposer  le  supplice  de  la  vérité; 
tout  ce  que  l'on  pourra  faire  ce  sera  de  l'affermir 
dans  cette  douce  erreur  et  l'on  aura  fait  son 
devoir  d'homme,  j'allais  dire  de  chrétien,  par- 
don. 

Encore  si  l'on  était  sûr  de  ne  pas  être  dupe  soi- 
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même  d'un  autre  mirage ,  plus  triste ,  par 
exemple,  car  tout  est  doute  dans  la  vie  ! 

Mais  je  m'arrête  devant  tant  d'incertitudes. 

Ce  qui  est  certain,  par  exemple,  c'est  que 
M.  Renan  vient  d'écrire  un  livre  qui  sera* lu  et 
commenté  partout,  et  que  si  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  avec  le  philosophe,  nous  saluons  de 
toute  notre  admiration  le  grand  écrivain. 


XXII 

LE  DUC  D'AUMALE 


Histoire  des  Condé.—  1893 

Dans  la  grande  galerie  du  château  de  Chantilly, 
presque  en  face  une  vitrine  enfoncée  dans  la 
muraille  et  renfermant  les  reliques  précieuses  de 
la  gloire  du  grand  Condé,  armes,  étendards,  par- 
chemins, se  trouve  placé  un  grand  tableau  allégo- 
rique, peint  par  Michel  Corneille.  Cet  artiste 
à  peu  près  inconnu  aujourd'hui,  bien  que  se3 
œuvres  nombreuses  ornent  encore  les  palais  de 
Versailles,  de  Trianon,  de  Fontainebleau,  etc.,  fut 
un  jour  appelé  par  le  fils  du  grand  Condé,  dont 
Saint-Simon  a  laissé  un  si  étrange  portrait,  et 
reçut  de  lui  Tordre  de  peindre  un  tableau  qui 
résumât  toute  îa  vie  de  son  illustre  père.  Lui- 
même,  dit  d'Argenville,  «  tira  de  son  imagination 
vive  et  brillante  »  l'idée  de  la  composition  qu'il 
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confia  au  peintre.  Ce  fut,  ajoute  cet  auteur,  la 
plus  fine  allégorie  que  l'esprit  humain  puisse 
produire.  Sur  cette  toile,  le  grand  Condé  est 
représenté  foulant  aux  pieds  les  conquêtes  et  les 
expéditions  qu'il  a  faites  à  la  tête  des  troupes  es- 
pagnoles ;  elles  sont  inscrites  sur  des  banderoles. 
Le  héros  impose  d'une  main  silence  à  un  génie 
prêt  à  publier  ses  conquêtes  de  Yalenciennes  et  de 
Condé,  et  ordonne  do  l'autre  à  la  Renommée  d'an- 
noncersonrepentir;  la  devise:  Quantum pœnituitl 
est  écrite  sur  son  drapeau.  Au  bas  du  tableau, 
l'Histoire  foule  aux  pieds  l'Erreur  et  déchire  à 
regret  plusieurs  feuillets  de  la  vie  de  ce  prince. 

Ce  que  Michel  Corneille  a  symbolisé  sur  sa 
toile,  M.  le  duc  d'Aumale  vient  de  l'exprimer  dans 
le  sixième  volume  de  ['Histoire  des  princes  de 
Condé  pendant  les  XVIe  et  XVIIe  siècles  ;  à  ceci 
près  que,  sans  dissimuler  la  vérité,  il  l'a  présen- 
tée avec  un  rare  tact,  mettant  à  côté  des  fautes, 
j'allais  dire  des  crimes,  les  qualités,  les  vertus 
héroïques  qui  les  ont  fait  oublier  ;  les  fautes  des 
saints  ne  paraissent  plus,  sincèrement  reconnues, 
a  dit  Bossuet,  et,  dans  la  vie  de  Condé,  il  ne  faut 
plus  regarder  que  l'humble  reconnaissance  du 
prince  qui  s'est  repenti  et  la  clémence  du  grand 
Roi  qui  les  a  oubliées.  C'est  évidemment  sous 
l'impression  de  ces  belles  paroles  que  le  royal 
châtelain  de  Chantilly  a  écrit  ce  volume,  le  plus 
captivant  peut-être  de  la  collection. 

18. 
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A  l'intérêt  qu'éveille  l'histoire  racontée  avec 
une  remarquable  puissance  de  verve,  avec  l'au- 
torité d'un  soldat  expérimenté,  se  joint  aussi,  il 
faut  le  âire,  la  curiosité  qu'inspire  l'historien. 
Ceux  qui  ont  l'honneur  de  Tintimité  du  duc  d'Àu- 
male,  parlent  avec  admiration,  si  ce  sont  des 
militaires,  de  ses  hautes  qualités  de  clairvoyance 
comme  chef  d'armée,  comme  administrateur;  les 
amateurs  d'anciennes  et  belles  éditions,  de  ses 
rares  connaissances  de  bibliophile  ;  les  artistes,  de 
la  sûreté  de  son  goût  de  collectionneur  ;  les  chas- 
seurs, de  son  érudition  en  matière  de  vénerie. 
C'est  le  cas,  à  propos  de  l'histoire  des  princes  de 
Condé,  de  dire  que  l'œuvre  y  reflète  l'homme,  et 
que  tous  auront  le  plaisir  de  le  retrouver  dans 
ces  pages  écrites  avec  autant  d'entrain  que  d'é- 
rudition. 

Dans  ce  livre  fait  de  renseignements  authenti- 
ques et  suivi  près  de  trois  cents  pages  de  pièces 
et  de  documents  inédits,  richesses  historiques 
inapréciables,les  moindres  escarmouches, comme 
les  véritables  combats,  les  travaux  de  siège,  de 
défense,  les  sorties,  les  retraites,  tout  est  raconté 
par  un  homme  qui  sait  ce  que  c'est  que  les  sol- 
dats et  les  camps  ;  il  a  le  rare  don  de  se  transporter 
dans  une  action  du  xvne  siècle,  de  la  reconstituer 
de  s'identifier  avec  les  combattants  et  de  faire 
comprendre,  par  exemple,  les  mouvements  stra- 
tégiques de  Turenne,  comme  s'il  les  avait  vu  opé- 
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rer  sous  ses  yeux,  comme  s'il  s'agissait  du  com- 
bat de  l'Affroun,  du  Téniah,  de  Mouzaïa  ou  de  la 
prise  de  la  Smalah.  Les  yeux  fixés  sur  la  France 
du  règne  de  Louis  XIV,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  celle  d'aujourd'hui  et  arrêté  devant  Va- 
lenciennes,  il  écrit  cette  belle  page  : 

«  C'est  là  que  Louis  XIV  à  cheval,  à  la  tête  de 
«  ses  troupes  sous  les  armes,  en  face  de  Guillau- 
«  me,  s'arrêta,  tint  conseil,  et  finit  par  renoncer 
«  à  l'espérance  delà  victoire,  non  par  crainte  du 
«  péril,  mais  pour  ne  pas  exposer  le  Roi  aux  ris- 
«  ques  d'une  défaite.  —  Quelle  vue!  et  que  de 
«  souvenirs!  —  Dans  le  fond,  Valenciennes,  ca- 
«  chée  au  milieu  des  arbres,  et  les  prairies  boi- 
«  sées,  marécageuses  de  l'Escaut,  large  ruban 
«  vert  qui  se  déroule  jusqu'à  Condé.  Plus  près, 
«  devant  l'ouvrage  couronné  que  les  mousquetai- 
«  res  de  1677  enlevèrent  avec  une  si  incroyable 
«  audace, le  monument  élevé  à  la  mémoire  du  gé- 
«  néralen  chef  Dampierre,tué  en  1793,  l'aïeul  du 
«  vaillant  officier  qui,  soixante-dix-sept  ans  plus 
«  tard,  tomba  sous  les  murs  de  Paris  à  la  tête  des 
«  mobiles  de  l'Aube  !  Et  là-bas,  à  l'ouest,  sous  le 
«  nuage  de  fumée  noire  que  vomissent  des  cen- 
«  taines  de  cheminées,  ce  rideau  de  Denain  où 
«  Villars,  saisissant  avec  un  admirable  à-propos 
«  Terreur  d'un  grand  capitaine,  perça  les  lignes 
«  du  prince  Eugène  et  sauva  la  France  épuisée  !» 
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C'est  avec  une  rapidité  de  narration  étonnante, 
dont  la  chaleur  rend  la  vie  à  des  faits  du  passé, 
que  l'historien  nous  montre  l'ensemble  et  le  dé- 
tail de  cette  époque  si  profondément  troublée,  où 
l'émeute  précède  la  guerre  civile,  l'appel  à  l'é- 
tranger, et  nous  fait  assister  à  des  défaites  et  à  des 
victoires  qui  sont  aussi  des  défaites.  Voici  la  pre- 
mière Fronde,  Tarrestation  de  Oondé  et  des  prin- 
ces, leur  incarcération  à  Vincennes,  dont  le  gou- 
verneur s'est  engagé  à  les  tuer  plutôt  que  de  les 
laisser  enlever  et  qui  leur  refuse  le  «  pain  du  roi»; 
voici  le  prince  de  Conti  demandant  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  pendant  que  M.  de  Longueville  de- 
mande celle  de  M.  de  Beaufort,  qui  s'est  évadé  ; 
c'est  le  transfèrement  à  Marcoussis,  la  rentrée  en 
grâce,  le  départ  de  Mazarin,  accablant  de  préve- 
venances  ceux  qui  sont  la  cause  de  son  exil,  les 
saluant  très  bas,  trop  bas  ;  c'est  LaRochefoucault 
disant  ces  mots  qui  permettent  à  la  fois  d'espérer 
et  de  désespérer:  «  Tout  arrive  en  France  »>c'est 
Condé  rimant  un  couplet  contre  d'Harcourt,  c'est 
Louis  XIV  enfant,  qui  comprend  qu'il  faut  dissi- 
muler et  qui  fait  «  caresse  à  M.  le  prince  »,  mais 
qui,  peu  de  temps  après,  dit  que  s'il  avait  eu  ses 
gardes  il  l'eût  fait  charger.  Le  spectacle  change, 
de  rebelle  qu'il  était  aussi,  voici  Turenne  qui  se 
rallie  et  vient  défendre  le  roi  contre  Condé, deve- 
nu, de  l'aveu  de  Bossuet,  le  plus  coupable  de  tous 
les  hommes  ;  il  veut  se  réhabiliter  en  combattant. 
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et  pourtant  l'ennemi  c'est  son  «  camarade  », c'est 
Condé  :  «  Il  faut  vaincre  ou  mourir  !  »  mais  il  est 
oblige  de  battre  en  retraite.  «  Quel  malheur,  s'é- 
«  crie  M.  le  prince,  que  de  braves  gens  comme 
«  nous  se  coupent  la  gorge  pour  un  faquin  qui 
«  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  Mais  la  guerre  conti- 
nue, guerre  acharnée,  qui  vient  prendre  pour 
terrain  Paris  même. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  cette  guerre 
des  rues,  guerre  terrible,  fiévreuse  ;  Paris  assiégé, 
Paris  soulevé  d'abord,  rappelle  en  bien  des  points 
le  Paris  que  nous  avons  vu  il  y  a  vingt  ans  ;  rien 
que  le  chapitre  consacré  à  cette  partie  de  la  vie 
de  Condé  suffirait  à  l'intérêt  du  livre.  Quoi  de  plus 
émouvant  que  cette  rencontre  du  héros  révolté 
avec  Mademoiselle  : 

«  Soudain,  il  apparaît  devant  Mademoiselle, 
«  l'épée  nue  à  la  main  (il  avait  perdu  le  fourreau), 
«  martelée  de  coups,  la  chemise  tachée  de  sang, 
«  les  cheveux  tout  mêlés,  les  yeux  étincelants  à 
«  travers  le  masque  de  sueur  et  de  poussière  qui 
«  couvrait  son  visage,  terrible  et  sublime!  A  peine 
«  est-il  en  présence  de  la  princesse  que  les  larmes 
«  éteignent  le  feu  de  son  regard  ;  il  tombe  en 
«  pleurant  sur  un  siège  :  Pardonnez  à  ma  douleur  ! 
«  J'ai  perdu  mes  amis,  tous  mes  amis  !  Après  cela, 
«  que  l'on  dise  qu'il  n'aime  rien  !  »  s'écrie  Made- 
«  moiselle.  Elle  le  rassure  sur  le  sort  de  quelques- 
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«  uns  et  lui  annonce  que  Paris  est  ouvert.  Condé 
«  se  remet,  baise  la  main  qui  vient  de  sauver 
«  ses  soldats,  ajoute  quelques  mots  et  retourne  en 
«  hâte  au  faubourg.  » 

Le  mouvement  commence;  M.  le  prince,  harassé 
de  fatigue,  miné  par  les  fièvres,  monte  pour  ob- 
server sur  le  cloître  de  l'abbaye  Saint-Antoine. 
Tous  les  ordres  sont  donnés.  La  chaleur  est  tou- 
jours accablante.  M.  le  prince  descend  du  clocher, 
traverse  le  préau  ;  la  fraîcheur  du  tapis  vert  qui 
s'étend  sous  ses  pieds  à  Pombre  de  grands  arbres 
le  tente,  l'attire.  Soudain  il  jette  ses  armes,  ses 
habits, et,  tout  nu,  comme  un  poulain  sauvage,  il 
se  roule  dans  l'herbe  touffue.  Après  ce  bain  im- 
provisé, il  se  fait  vêtir  et  armer,  saute  à  cheval, 
et  donne  un  dernier  coup  d'œil  au  dispositif  de  son 
armée.  Le  moment  est  venu. 

La  famille  royale  regarde  le  spectacle  des  hau- 
teurs de  Charonne,  du  village  de  Pincourt,  comme 
on  l'appelait  alors.  On  sait  le  reste,  depuis  le  dé- 
part de  Condé  jusqu'à  sa  condamnation  à  mort  qui 
ne  lui  arrache  que  cette  plaisanterie  :  «  J'ay  veu 
les  gazettes  et  l'arrest  de  nostre  penderie,  dont  je 
ne  me  mets  guère  en  peine.  » 

Puis  viennent  les  j  ours  d'exil  et  de  misère,  d'une 
misère  invraisemblable  pour  celui quilaissait der- 
rière lui  les  splendeurs  de  Cantilly.  La  princesse 
est  sans  feu  à  Malines,  l'hôtesse  fait  mettre  en 
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prison  le  maître  d'hôtel  qrïî  ne  la  paye  pas;  ce  qui 
n'empêche  pas  Condé  de  vouloir  que  son  fils  soit 
élevé  en  gentilhomme  ;  le  pauvre  enfant  manque 
parfois  de  vêtements,  de  nourriture,  mais  récuyer, 
les  précepteurs,  le  cheval  de  selle,  les  livres,  les 
fleurets,  le  maître  à  danser  sont  toujours  respec- 
tés. Témoin  les  lettres  prises  dans  les  documents 
inédits  ;  celle-ci  adressée  au  comte  de  Fiesque  : 

...  Je  me  vois  réduit  à  la  dernière  misère.  De  quelque 
costé  que  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  des  gens  qui  me  de- 
mandent de  l'argent  et  à  qui  j'en  doibsde  toutes  manières. 
Ma  femme  et  mon  fils  n'ont  pas  de  pain,  et  il  a  fallu  qu'ils 
ayent  vendu  leurs  cheveaux  de  carrosse  pour  vivre,  après 
avoir  vendu  le  peu  de  vaiselle  d'argent  qui  leur  restoit,  et 
ma  femme  mis  en  gage  jusques  à  ses  habits.  C'est  une 
chose  digne  depitié,  et  àlaquelle  si  on  ne  remédie  promp- 
tement,  comme  aux  autres  nécessités  dans  lesquelles  je 
suis,  je  me  vois  dans  un  abisme  duquel  je  ne  pourray  ja- 
mais me  tirer.  Dans  l'extrémité  où  je  suis  vous  devés 
trouver  bon  que  je  vous  représente  par  toutes  mes  lettres 
Testât  de  ma  misère.  .. 

Je  suis  dans  un  tel  descry  auprès  des  marchands  qu'ils 
me  considèrent  comme  un  banqueroutier.  Ma  femme  et 
mon  fils  meurent  de  faim;  mes  places  manquent  de  toutes 
choses,  et  je  n'ai  pas  un  sol  y  a  plus  de  trois  mois  pour 
pouvoir  fournir  aux  dépenses  de  la  campagne,  où  vous 
scavez  qu'il  y  en  a  quantité  qu'on  ne  peut  esviter.  J'em- 
prunte de  tous  costés  et  ne  rends  rien  à  personne... 

A.  G. 

Quel  épisode  dans  cette  grande  vie,  et  que  de 
réflexions  dut  faire  le  vainqueur  de  Rocroy  sur 
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le  vicissitudes  de  ce  monde  !  Voilà  l'histoire  et  des 
nouveaux  renseignements  pour  la  compléter.  Je 
reviens  à  l'historien  et  aux  marques  de  sa  person- 
nalité, de  ses  goûts  que  je  retrouve  à  chaque  page; 
malgré  lui,  le  grand  amateur,  le  connaisseur  de 
choses  d^art,  ne  peut,  chemin  faisant,  s'empêcher 
de  parler  de  tout  ce  qui  l'intéresse;  il  nous  montre 
Condé  faisant  faire  son  portrait  par  Juste,  par  Té- 
niers,  «  qui  a  fixé  sur  le  cuivre  ces  traits  sédui- 
sants par  leur  étrangeté  »  ;  l'amateur  érudit  des 
livres  de  vénerie  aime  à  se  servir  des  termes 
consacrés,  les  appliquant  à  un  bien  autre  gibier 
que  celui  des  bois  et  des  plaines  ;  parlant  d'une 
manœuvre  qui  sépare  Hocquincourt  de  Turenne: 
«  Voilà,  s'écrie-t-il,  ce  qu'en  terme  de  chasse  on 
appelle  un  rabat.  »  Ces  remarques  seraient  puériles, 
faites  à  propos  d'un  ouvrage  d^un  intérêt  aussi 
sérieux,  si  elles  n'avaient  pas  pour  raison  de  dé- 
montrer à  quel  point  M.  le  duc  d'Aumale  vit  de 
sa  vie  personnelle  dans  ses  œuvres,  les  animant 
de  son  feu,  phrase  par  phrase,  mot  par  mot,  à  ce 
point  que  c'est  l'entendre  parler  que  le  lire. 

Sans  avoir  fait  de  son  livre  un  plaidoyer  en 
faveur  de  Condé,  M.  le  duc  d'Aumale  a  très 
justement  relevé  ce  qui  pouvait  atténuer  ses 
fautes,  fautes  inoubliables,  mais  qui  n'avaient 
pas  alors  la  gravité  qu'elles  auraient  de  notre 
temps  ;  il  nous  le  montre  fort  ému  en  voyant  un 
étendard  pris  au  Roi  et  le  renvoyant  aussitôt  ; 
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quel  tableau  !  mais  tout  cela  est  dit  sans  y  insister 
et  de  façon  à  ce  que  ce  livre  soit  à  la  fois  un 
livre  de  vérité  et  de  tact.  Le  soldat,  le  grand 
homme  de  guerre,  a  surtout  captivé  son  admira- 
tion et  c'est  d'un  cœur  sincère  que  l'auteur, 
s'écrie  :  «  Que  ne  peut  oublier  la  cause,  l'injuste 
«  cause,  pour  ne  considérer  que  le  caractère  et 
«  l'art.  Le  tableau  de  Chantilly  à  raison,  il  faudrait 
«  déchirer  ces  pages  de  l'histoire  du  héros,  crier 
«  à  la  Renomée  :  Sileat  !  et  lui  arracher  sa 
«  trompette.  » 


19 


XXIII 


VICTOR  HUGO 


Bretagne  et  Normandie.  —  1893 

A  côté  de  :  Choses  vues,  dans  le  recueil  des 
œuvres  posthumes  de  notre  grand  poète,  va 
prendre  place  un  recueil  de  lettres  réunies  par 
MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  sous  le 
titre  de  :  Bretagne  et  Normandie  ;  ces  lettres, 
écrites  de  1844  à  1836,  ont  pour  la  plupart  été 
adressées  à  Mme  Victor  Hugo;  celles-ci  portent 
toutes  comme  suscription  :  «  A  Madame  la  vicom- 
tesse Victor  Hugo.  » 

Malgré  ses  opinions  libérales,  Victor  Hugo  ne 
reniait  aucunement  son  titre  de  noblesse,  et  c'est 
une  chose  à  constater  que,  malgré  la  grandeur  de 
son  nom,  il  a  toujours  tenu  aux  titres  qui  pou- 
vaient y  être  attachés.  Il  était  fier  de  ses  qualités 
de  pair  de  France,  de  député,  de  membre  de 
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P Académie  française,  et,  un  jour  que  Vacquerie 
souriait  en  le  voyant  ouvrir  une  lettre  sur 
laquelle  était  écrit  :  «  A  Monsieur  Victor  Hugo, 
sénateur»  et  lui  faisait  remarquer  que  :  Victor 
Hugo  suffisait  ».  «  Mais,  c'est  mon  titre  !  », 
répondit  très  sérieusement  le  poète.  Et,  à  ce 
propos,  disons  qu'il  souffrit  beaucoup,  lui  qui 
devait  entrer  au  Panthéon  plein  de  gloire,  après 
avoir  reposé  sous  l'Arc  de  Triomphe,  de  n'être 
qu'officier  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 
M.  Grévy  qui  eût  pu,  comme  le  lui  avaient 
demandé  MM.  Bardoux  et  Jules  Ferry,  lui  faire 
franchir  les  ordres  intermédiaires  et  le  nommer 
grand-croix,  ce  qui  n'eût  été  qu'un  acte  de  justice 
applaudi  par  tout  le  monde,  ne  voulut  jamais  s'y 
résoudre.  Explique  qui  voudra  ce  respect  pour 
un  ordre  qu'il  ne  sut  pas  toujours  faire  assez 
respecter. 

Ces  lettres  présentent  ce  double  attrait  de 
nous  montrer  non  seulement  Victor  Hugo  poète, 
archéologue,  chrétien,  philosophe,  mais  aussi 
Victor  Hugo  dans  l'intimité,  parlant  de  sa 
famille,  comme  un  excellent  bourgeois,  envoyant 
des  baisers  à  Didine,  à  Toto,  assurant  sa  femme  de 
sa  tendresse,  lui  disant,  accablé  de  fatigue,  au 
débotté  : 


Mais  ce  qui  n'est  pas  las,  ce  qui  est  toujours 
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«  prêt  à  t'écrire,  à  penser  à  toi  et  à  t'aimer,  c'est 
«  le  cœur  de  ton  pauvre  vieux  mari  qui  a  été 
«  enfant  avec  toi,  quoique  tu  sois  restée  bien 
«  plus  jeune  que  lui  de  cœur,  d'âme  et  dévisage.» 

Or,  ce  pauvre  vieux  mari  avait  alors  tout  juste 
trente-deux  ans.  Que  de  détails  charmants  d'hu- 
mour, d'esprit  dans  toutes  ces  lettres  écrites  à  la 
hâte,  en  descendant  de  la  diligence,  sur  un  coin 
de  table  d'auberge,  n'importe  où.  La  Bretagne  ne 
lui  inspire  d'abord  qu'une  médiocre  admiration  ; 

«  Du  reste  j'avais  besoin  d'eau.  Depuis  que  je 
«  suis  en  Bretagne,  je  suis  dans  l'ordure.  Pour  se 
«  laver  de  la  Bretagne  il  faut  bien  l'Océan.  Cette 
«  grande  cuvette  n'est  qu'à  la  mesure  de  cette 
«  grande  saleté...  Enfin  on  vous  sert  à  dîner.  Les 
«  assiettes  bretonnes  sont  comme  des  formations. 
«  Il  faudrait  pénétrer  plusieurs  couches  de  je  ne 
«  sais  quoi  avant  d'arriver  à  la  faïence .  Si  les  puces 
«  marchaient,  elles  y  laisseraient  très  certaine- 
«  ment  l'empreinte  de  leurs  petits  pieds.  Comme 
«  Pontorson  touche  à  la  mer,  on  n'a  pas  de  pois- 
«  son,  on  vous  sert  un  gigot  à  demi  rongé.  Le  tout 
«  se  passe  à  la  lueur  d'une  maigre  chandelle  dans 
«  un  gros  flambeau  rococo  de  cuivre  vert-de-grisé, 
«  laquelle  chandelle  se  penche  mélancoliquement 
«  et  verse  des  larmes  de  suif  dans  les  assiettes.  Et 
«  puis  on  se  couche,  et  le  lendemain  matin  on  paye 
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«  cinq  francs,  non  pour  avoir  mangé,  mais  pour 
«  avoir  été  mangé.  » 

Parmi  les  impressions  de  voyage  je  relève  celle- 
ci,  prise  dans  un  hôtel  d'Ostende  : 

«  Je  t'ai  dit  qu'on  dînait  mal  au  Lion  d'or.  Si 
«  vous  voulez  manger  du  veau,  allez  dans  les  ports 
«  de  mer  !  Pas  de  poisson  à  Ostende,  pas  de  cre- 
«  vettes,  surtout  pas  d'huîtres,  bien  entendu.  » 

Plus  loin  il  visite  une  basse-cour,  car  il  veut 
tout  voir,  et  lui  qui  monte  au  plus  haut  des  cathé- 
drales, qui  descend  dans  les  rochers,  qui  s'aven- 
ture la  nuit  en  mer,  il  ne  dédaigne  pas  d'aller  visi- 
ter des  animaux  domestiques  qui  se  roulent  dans 
le  fumier. 

«  Au  milieu  de  toutes  ces  bêtes  se  traîne  et  se 
«  prélasse,  comme  l'éléphant  au  Jardin  des  Plan- 
«  tes,  une  énorme  truie  pleine  et  prête  à  mettre 
«  bas.  C'est  plaisir  de  la  voir  se  vautrer  dans  l'or- 
«  dure.  Elle  est  monstrueuse,  elle  est  gaie,  grasse, 
«  velue,  rose  et  blonde.  Il  faut  être  un  fier  co- 
«  chon  pour  faire  la  cour  à  une  pareille  créa- 
«  ture  !  » 

Voilà  du  Victor  Hugo  inattendu.  A  côté  de  ces 
pages  fantaisistes  il  en  est  de  superbes  où  se  ré- 
vèlent, malgré  le  langage  familier,  toute  l'élo- 
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quence,  toute  la  merveilleuse  imagination  du 
poète.  Quoi  de  plus  beau  que  cette  impression 
reçue  quand  il  voyage  pour  la  première  fois  par 
le  chemin  de  fer  ?  Qui  ne  le  reconnaîtrait  dans  ce 
rêve  vraiment  superbe  où,  parlant  d'une  locomo- 
tive, il  écrit  : 

«  Il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas  se  figu- 
«  rer  que  le  cheval  de  fer  est  une  bête  véritable. 
«  On  l'entend  souffler  au  repos,  se  lamenter  au  dé- 
«  part,  japper  en  route  ;  il  sue,  il  tremble,  ilsif- 
«  fie,  il  hennit,  il  se  ralentit,  il  s'emporte  ;  il  jette 
«  tout  le  long  de  sa  route  une  fiente  de  charbons 
«  ardents  et  une  urine  d'eau  bouillante  ;  d'énor- 
me mes  raquettes  d'étincelles  jaillissent  à  tout  mo- 
«  ment  de  ses  roues  ou  de  ses  pieds,  comme  tu 
«  voudras  ;  et  son  haleine  s'en  va  sur  vos  têtes  en 
«  beaux  nuages  de  fumée  blanche  qui  se  déchirent 
«  aux  arbres  de  la  route. 

«  On  comprend  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cette 
«  bête  prodigieuse  pour  traîner  ainsi  mille  ou 
«  quinze  cents  voyageurs,  toute  la  population 
«  d'une  ville,  en  faisant  douze  lieues  à  l'heure.  » 

«  Après  mon  retour,  il  était  nuit,  notre  remor- 
«  queur  a  passé  près  de  moi  dans  l'ombre,  se 
«  rendant  à  son  écurie,  l'illusion  était  complète. 
«  On  l'entendait  gémir  dans  son  tourbillon  de 
«  flamme  et  de  fumée  comme  un  cheval  harassé. 

«  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  voir  le  cheval  de 
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fer  ;  si  on  le  voit,  toute  la  poésie  s'en  va.  A 
l'entendre,  c'est  un  monstre,  à  le  voir  ce  n'est 
plus  qu'une  machine.  Voilà  la  triste  infirmité 
de  notre  temps  :  l'utile  tout  sec,  jamais  le  beau. 
Il  y  a  quatre  cents  ans,  si  ceux  qui  ont  inventé 
la  poudre  avaient  inventé  la  vapeur,  et  ils  en 
étaient  bien  capables,  le  cheval  de  fer  eût  été 
autrement  façonné  et  autrement  caparaçonné  ; 
le  cheval  de  fer  eût  été  quelque  chose  de  vivant 
comme  un  cheval  et  de  terrible  comme  une 
statue.  Quelle  chimère  magnifique  nos  pères 
eussent  faite  avec  ce  que  nous  appelons  la 
chaudière  !  Te  figures-tu  cela  ?  De  cette  chau- 
dière ils  eussent  fait  un  ventre  écaillé  et  mons- 
trueux, une  carapace  énorme;  de  la  cheminée 
une  corne  fumante  ou  un  long  cou  portant  une 
gueule  pleine  de  braise;  et  ils  eussent  caché  les 
roues  sous  d'immenses  nageoires  ou  sous  de 
grandes  ailes  tombantes  ;  les  wagons  eussent  eu 
aussi  cent  formes  fantastiques,  et,  le  soir,  on 
eût  vu  passer  près  des  villes  tantôt  une  colos- 
sale gargouille  aux  ailes  déployées,  tantôt  un 
dragon  vomissant  le  feu,  tantôt  un  éléphant  la 
trompe  haute  haletant  et  rugissant  ;  effarés, 
ardents,  fumants,  formidables,  traînant  après 
eux  comme  des  proies  cent  autres  monstres 
enchaînés,  jgt  traversant  les  plaines  avec  la 
vitesse,  le  bruit  et  la  figure  de  la  foudre.  C'eût 
été  grand.  » 
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Je  ne  sais  si  tout  cela  eût  été  absolument  pra- 
tique, mais  c'est  bien  là  un  de  ces  beaux  rêves 
de  Victor  Hugo  admirablement  réalisés  par  ses 
dessins  fantastiques. 

Le  poète  s'émeut  de  tout  ;  témoin  cette  délicate 
esquise  d'après  nature  : 

«  C'est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gra- 
«  cieuse  qu'une  chaumière  au  bord  du  chemin. 
«  De  ces  quelques  bottes  de  paille  dont  les  paysans 
«  croient  faire  un  toit,  la  nature  fait  un  jardin. 
«  A  peine  le  vilain  a-t-il  fini  son  œuvre  triviale 
«  que  le  printemps  s'en  empare,  souffle  dessus,  y 
«  mêle  mille  graines  qu'il  a  dans  son  haleine,  et 
«  en  moins  d'un  mois  le  toit  végète,  vit  et  fleurit. 
«  S'il  est  de  paille,  comme  dans  l'intérieur  des 
«  terres,  ce  sont  de  belles  végétations  jaunes, 
«  vertes,  rouges,  admirablement  mêlées  pour 
«  l'œil.  Si  c'est  au  bord  de  la  mer  et  si  le  chaume 
«  est  fait  d'ajoncs,  comme  auprès  de  Saint-Malo, 
«  par  exemple,  ce  sont  de  magnifiques  mousses 
«  roses,  robustes  comme  des  goémons,  qui  capa- 
«  raçonnent  la  cabane.  Si  bien  qu'il  faut  vrai- 
«  ment  trèspeu  de  temps  et  un  rayon  de  soleil  ou 
«  un  souffle  d'air  pour  que  le  misérable  gueux 
«  ait  sur  sa  tête  des  jardins  suspendus  comme 
«  Sémiramis.  Depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  je  ne 
«  vois  que  cela.  A  chaque  hoquet  du  printemps 
«  une  chaumière  fleurit.  » 
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En  Belgique,  il  se  refuse  à  visiter  la  plaine  où 
Napoléon  fut  vaincu,  cette  plaine  qui  devait  lui 
inspirer  plus  tard  de  si  grandes  pages  : 

«  A  Bruxelles,  je  n'ai  pas  voulu  voir  Waterloo . 
«  J'ai  jugé  inutile  de  rendre  cette  visite  à  lord 
«  Wellington,  Waterloo  m'est  plus  odieux  que 
»  Crécy.  Ce  n'  est  pas  seulement  la  victoire  de 
«  l'Europe  sur  la  France,  c'est  le  triomphe  com- 
«  plet,  absolu,  éclatant,  incontestable,  définitif, 
«  souverain,  de  la  médiocrité  sur  le  génie.  Je  n'ai 
«  pas  été  voir  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
«  Je  sais  bien  que  la  grande  chute  qui  a  eu  lieu  là 
«  était  peut-être  nécessaire  pour  que  l'esprit  du 
«  nouveau  siècle  pût  éclore.  Il  fallait  que  Napo- 
«  léon  lui  fît  place.  C'est  possible.  J'irai  voir  Wa- 
«  terloo  quand  un  souffle  venu  de  France  aura 
«  jeté  bas  ce  lion  flamand  à  qui  saint  Louis  avait 
«  déjà  arraché  les  ongles,  les  dents,  la  langue  et 
«  la  couronne  et  aura  posé  sur  son  piédestal  un 
«  oiseau  français  quelconque,  aigle  ou  coq,  peu 
«  m'importe.  Je  n'ignore  pas  que  tout  ce  que 
«  j'écris  ici  pourrait  se  traduire  en  un  cou- 
«  plet  de  facture,  mais  cela  m'est  égal.  Albertus 
«  sait  bien  que  j'ai  tout  un  grand  côté  bête  et  pa- 
«  triote.  » 

Je  tourne  bien  des  feuillets  de  ce  livre  si  cu- 
rieux, si  varié,  et  partout  je  retrouve  Victor  Hugo 

19. 
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l'homme  de  ses  œuvres,  aimant,  admirant  la  na- 
ture dans  ses  détails  comme  dans  ses  créationsles 
plus  majestueuses  et,  pour  la  rendre  encore  plus 
imposante,  y  cherchant  partout  Dieu  plus  grand 
qu'elle.  Que  les  athées  lisent  ces  quelques  lignes 
écrites  par  un  homme  dont  l'intelligence  valait 
bien  la  leur  : 

«  Dis  à  ma  Didine  et  à  Dédé  que  j'ai  pensé  au- 
jourd'hui à  elles  dans  la  chapelle  de  Notre- 
«  Dame-de-la-Délivrance.  Il  y  avait  de  pauvres 
«  femmes  de  marins  qui  priaient  à  genoux  pour 
«  leurs  maris  risqués  sur  la  mer.  J'ai  prié  aussi 
«moi,  à  la  vérité  sans  m'agenouiller  et  sans join- 
«  dre  les  mains,  avec  l'orgueil  bête  de  notre  temps, 
«  mais  du  plus  profond  du  cœur  j'ai  prié  pour 
«  mes  pauvres  chers  enfants  embarqués  vers  l'a- 
«  venir  que  nul  de  nous  connaît.  —  Il  y  a  des  mo- 
«  ments  ou  la  prière  me  vient.  Je  la  laisse  venir 
«  et  j'en  remercie  Dieu.  » 

«  Je  rends  à  Dieu  mon  âme  reconnaissante  », 
dit  en  mourant  Michelet  qui  partage  avec  Victor 
Hugo  la  foi  de  Bossuet,  Pascal,  Cuvier  et  autres 
arriérés  qui  croyaient  à  Dieu  et  à  la  patrie  dans 
un  pays  où  présentement  on  a  chassé  Dieu  de 
l'école  et  où  l'on  écrit  parfois  sur  les  murs  ces 
quatre  mots  terrifiants  :  A  bas  la  patrie  I 

C'est  donc  une  lecture  réconfortante  que  celle 
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de  ce  livre  qui  contient  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  le  cœur  de  Victor  Hugo,  qui  nous 
le  montre  sans  apprêt,  écrivant  sans  se  relire 
toutes  ses  impressions,  petites  ou  grandes,  et  où 
se  révèle  à  chaque  page,  à  propos  d'un  fait,  d'un 
aspect,  d'un  coin  du  ciel,  d'un  monument,  d'un 
fïeuve  ou  d'un  oiseau,  le  penseur  profond,  le  ten- 
dre père  de  famille  et  le  plus  puissant  comme  le 
plus  glorieux  de  nos  poètes. 


XXIV 


STENDHAL 


Lettres  intimes.  —  189S 


Dans  sa  série  de  la  «  Bibliothèque  contempo- 
raine »,  la  librairie  Calmann-Lévy  publie  un  très 
curieux  recueil  de  Lettres  intimes  de  Stendhal  ; 
bien  que  l'œuvre  de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme  soit  un  peu  oubliée  de  nos  jours,  sa  per- 
sonnalité n'en  est  pas  moins  restée  intéressante 
en  raison  même  du  voile  énigmatique  dans  lequel 
il  aimait  à  envelopper  sa  vie  et  ses  pensées.  En 
lisant  ces  lettres  on  constate  que  Stendhal  n'était 
sec  et  sceptique  que  lorsqu'il  le  voulait,  à  la  façon 
d'un  acteur  qui  se  grime  pour  le  public,  mais 
qu'au  fond  c'était  le  meilleur  homme  du  monde. 
Cette  constation  l'humilierait  peut-être  à  ses 
yeux,  j'avoue  qu'elle  le  grandit  aux  miens  ;  parmi 
ces  lettres  on  sent,  on  devine  clairement  celles 
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qui  ne  s'adressent  qu'à  la  personne  même  à  qui  il 
écrit,  et  celles  qu'il  croit  devoir  être  lues  par 
d'autres  aussi;  il  est,  dans  celles-là,  en  scène 
comme  dans  ses  livres.  Parmi  les  premières  j'en 
trouve  une  adressée  à  sa  sœur,  et  qui,  certes, 
n'était  écrite  que  pour  elle  ;  j'en  copie  la  première 
page: 

Tu  trouveras  dans  le  monde  ma  chère  petite,  beaucoup 
d'âmes  sèches  ;  ces  gens-là  n'ont  jamais  eu  dans  leur  vie 
un  moment  de  tristesse,  de  cette  tristesse  onctueuse  que 
nous  avons  éprouvée  souvent  ;  ils  ne  sont  ordinairement 
sensibles  qu'à  deux  passions,  la  vanité  et  l'amour  de 
l'argent.  Cette  sécheresse  vient  de  l'âme.  Il  nous  arrive 
souvent  à  nous  autres  gens  sensibles,  de  pleurer  pour 
une  idée  qui  nous  passe  par  la  tête.  En  venant  d'acheter 
ce  papier  je  passais  par  une  rue  nommée  des  Orties  et 
assez  bien  nommée,  car  il  n'y  passe  personne  ;  un  des 
côtés  est  formé  parla  majestueuse  galerie  du  Muséum. 
Cette  galerie  est  très  élevée  et  très  noire;  la  rue  est 
étroite  et  silencieuse,  et  vis-à-vis  des  maisons  très  hautes 
J'ai  rencontré  là  une  femme  de  quarante  ans,  vieille 
de  misère,  qui  portait  son  enfant  derrière  elle  et  qui 
chantait  pour  demander  l'aumône.  Cela, joint  à  l'aspect 
de  la  rue,  qui  faisait  déjà  son  effet,  m'a  touché. 

En  prêtant  l'oreille,  j'ai  entendu  qu'elle  chantait  une 
chanson  de  corps  de  garde  ;  cela  m'a  serré  le  cœur  et 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  J'ai  doublé  le  pas,  et  ce 
n'est  que  sur  le  pont  Royal  que  je  me  suis  aperçu  que  je 
ne  lui  avais  pas  donné.  Il  y  a  tant  de  charlatans  pauvres 
à  Paris  qu'il  est  nécessaire,  lorsqu'on  n'est  pas  très  riche, 
de  ne  pas  donner.  Cependant  je  me  suis  repenti  de 
n'avoir  pas  donné  à  cette  pauvre  mère.  J'ai  réfléchi 
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ensuite  que  sa  chansou  m'avait  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux,  parce  que  je  voyais  que  les  paroles,  qui  en  étaient 
crapuleuse,  devaient  détruire  dans  le  cœur  des  écoutants 
le  sentiment  duquel  elle  espérait  quelque  charité/Chaque 
mère  en  la  voyant  passer  avec  son  enfant  sur  le  dos,  en 
avait  pitié,  parce  qu'elle  se  disait  :  «  Un  jour,  je  puis  en 
être  réduite  là.  »  Lorsqu'elle  entendait  sa  chanson,  la 
pitié  cessait  :  »  jamais  je  n'aurai  de  mauvaises  mœurs  ; 
cette  femme  en  a  sans  doute,  sa  chanson  le  prouve,  et 
ce  sont  sans  doute  ses  mauvaises  mœurs  qui  l'ont  mise 
là.  » 

Le  tort  de  Stendhal  est  de  ne  pas  revenir  sur 
ses  pas  pour  donner  une  pièce  de  monnaie  à  la 
pauvresse  qui  lui  fait  faire  de  si  justes  réflexions, 
mais  c'est  déjà  beaucoup  pour  lui  que  cet  atten- 
drissement. Dans  ses  lettres,  très  curieuses,  il 
raconte,  toujours  à  sa  sœur,  l'horrible  incendie 
auquel  il  a  assisté  à  l'hôtel  du  prince  de  Schwar- 
zenberg,  avec  une  incroyable  indifférence  ;  il 
constate  en  dilettante  «  la  terrible  opposition  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  gai  à  ce  qu'on  peut  concevoir 
de  plus  horrible  »  et  conclut  pourtant  en  se  féli- 
citant que  «  ses  excellents  parents  n'aient  pas  eu 
de  mal  »>  Quant  aux  événements  de  1815,  il  les 
raconte  dans  une  courte  lettre  que  je  reproduis 
tout  entière. 

Je  me  porte  fort  bien  ;  il  y  a  eu  hier  une  fort  belle 
bataille  à  Pantin  et  à  Montmartre  ;  j'ai  vu  prendre  cette 
montagne* 
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Tout  le  monde  s'est  bien  conduit, pas  le  moindre  désor- 
dre. Les  maréchaux  ont  fait  des  prodiges.  Je  désire  avoir 
de  vos  nouvelles.  Toute  la  famille  se  porte  bien.  Je  suis 
chez  moi. 


On  ne  saurait  être  plus  laconique. 


XXV 


JOSEPH  REINACH 


Le  Dix-neuvième  Siècle.  —  1892 

M.  Joseph  Reinach  vient  de  publier  chez  Ollen- 
dorff,  sous  ce  titre  :  Le  Dix-nevvièrne  siècle,  en 
même  temps  que  près  de  cent  articles  qu'Edmond 
About  écrivit  pour  ce  journal  quand  ille  dirigeait, 
une  excellente  préface  qui  a  pour  titre  :  Edmond 
About  journaliste  »  Il  le  prend  dans  le  journa- 
lisme, dès  son  entrée  au  Figaro  jusqu'à  son  der- 
nier article  dans  le  XIX6  Siècle.  L'étude  est  com- 
plète, et  ceux  qui  ont  connu  About  l'y  retrouve- 
ront avec  tout  son  esprit,  son  cœur  et  ses  étour- 
deries.  Ce  livre,  qui  intéresse  tous  les  amis  des 
lettres  françaises,  doit  être  surtout  précieux  pour 
les  journalistes, jeparle  des  vrais,  de  ceux  qui  com- 
prennent l'honneur  de  leur  profession,  et  non  pas 
ceux  qui  ont  fait  une  arme  offensive  d'une  arme 
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qui  ne  devrait  servir  qu'à  défendre  les  intérêts 
de  tous  par  Tunique  vérité.  Quelle  fine  leçon 
contenue  dans  ces  quelques  lignes  de  Valenti/i  à 
sa  cousine  : 

On  se  sert  de  son  premier  journal  comme  de  son  pre- 
mier fusil.  N'as-tu  jamais  rencontré,  ma  cousine,  un 
garçonnet  de  douze  ans  à  qui  Ton  vient  de  donner  un 
fusil  pour  ses  étrennes  ?  Il  a  de  la  poudre,  il  a  du  plomb, 
il  a  des  capsules  ;  l'univers  est  à  lui  !  Aucune  force  hu- 
maine ne  saurait  le  retenir  ;  il  court  les  champs,  les  jar- 
dins, la  maison  même,  avec  son  fusil  neuf.  Il  s'enivre  du 
bruit  des  explosions,  de  l'odeur  de  la  poudre  et  de  la  joie 
de  détruire.  Il  tiré  sur  les  moineaux,  sur  les  écureuils, 
sur  les  pigeons,  sur  les  poulets,  sur  le  chat  de  la  maison, 
sur  papa  ou  maman  s'il  ne  rencontre  pas  d'autre  proie. 

N'est-ce  pas  là  la  vérité  absolue  et  ne  la  consta- 
tons-nous pas  malheureusement  chaque  jour  ? 
Certains  frètent  un  journal  ou  une  revue  comme 
autrefois  un  vaisseau-corsaire,  dit  M.  Reinach 
dans  une  page  très  éloquente  et  très  sensée  dont 
je  copie  ici  un  passage  : 

Il  n'y  a  point,  je  crois,  d'accusations  injurieuses  qui 
n'aient  été  infligées  au  journalisme,  et  beaucoup  étaient 
méritées  ;  avec  tous  ses  défauts,  tous  ses  inconvénients  et 
tous  ses  vices,  le  journal  n'en  reste  pas  moins  le  plus  re- 
doutable adversaire  que  l'Iniquité  et  la  Routine  coalisées 
aient  encore  rencontré  dans  le  monde.  Le  journaliste 
peut  calomnier,  diffamer,  baver,  se  faire  ]e  complice  du 
Mensonge  ;  le  journal  môme  est  et  reste  la  Lumière.  Les 
actes  d'oppression  et  d'injustice  qu'on  pouvait  commet- 
tre autrefois  dans  des  caves,  sans  que  la  plainte  de  la 
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victime  frappât  jamais  oreille  humaine,  la  publicité  les 
saisit  aujourd'hui^  peine  accomplis  ;  il  n'y  a  plus  de  ca- 
ves, la  société  moderne  estdevenue  une  immense  maison 
de  verre.  Jadis,  la  plus  belle  vérité,  quand  on  la  décou- 
vrait, mettait  des  années  à  franchir  les  montagnes,  les 
plaines  et  les  déserts  qui  l'entouraient  d'une  série  de  bar- 
rières et  d'enceintes  ;  il  faut  une  heure  aujourd'hui  à  une 
pensée  nouvelle  pour  faire  le  tour  du  monde. 

J'arrête  là  un  emprunt  que  j'eusse  voulu  faire 
plus  long,  car  cette  préface  jette  une  vive  lumière 
sur  ce  métier  de  journaliste  qui  devrait  se  borner 
à  rester  la  terreur  des  sots  et  des  malfaiteurs  en 
ne  disant  que  la  vérité.  Malheureusement  il  est  des 
exceptions  dans  le  monde  de  la  presse  comme  dans 
celui  des  notaires,  des  grands  seigneurs,  des  gens  du 
monde, qui  renferme  aussi  ses  voleurs,  ses  escrocs, 
ses  tricheurs,  etc.,  qui  n'en  forment,  il  est  vrai, 
pas  la  totalité,  mais  une  partie  sur  laquelle  les  niais 
ou  les  intéressés  veulent  juger  un  ensemble.  Je 
reviens  à  l'étude  de  M.  Reinach  sur  About  qu'on 
doit  remercier  au  nom  du  journalisme  d'avoir 
fait  revivre  cet  homme  d'esprit,  ce  brave  cœur, 
ce  naïf,  qui  disait  ingénument  du  cabinet  que 
présidait  M.  Ollivier  :  «  Il  m'a  tout  offert,  j'ai 
tout  accepté,  je  n'ai  rien  reçu.  »  S'il  eut  le  tort 
de  prendre  ainsi  pour  argent  comptant  les  pro- 
messes de  la  politique,  About  ne  cessa  pas  de  lui 
donner  en  échange,  mais  sans  être  écouté,  les 
plus  sages  conseils.  Ainsi  conclut,  et  très,  juste- 
ment, M.  Reinach. 


XXVI 


E.  SPULLER 


Lamennais.  — •  189S 


L'Etude  d'histoire  politique  et  religieuse  sur 
Lamennais  que  M.  Spuller  vient  de  publier  chez 
Hachette,  est  en  même  temps  qu'une  biogra- 
phie très  complète  du  célèbre  abbé,  une  appré- 
ciation de  ses  œuvres  :  l'Essai  sur  V indifférence, 
la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec 
V ordre  politique  et  civil,  les  Paroles  d'un  croyant, 
les  Mélanges,  Dante,  etc.,  etc.,  la  constatation  de 
l'effet  qu'elles  produisirent  à  leur  apparition  et 
de  l'importance  qu'elles  prennent  aujourd'hui. 
M.  E.  Spuller  a,  joint  à  cette  étude  très  complète  le 
récit  des  derniers  moments  et  de  l'inhumation  de 
Lamennais.  Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  quel- 
ques souvenirs  recueillis  par  un  témoin  oculaire, 
sur  les  circonstances  qui  les  accompagnèrent. 
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«  Je  demeurais  rue  du  Grand-Chantier,  n°  7. 
juste  en  face  le  domicile  de  Lamennais.  Tous  les 
matins  de  très  bonne  heure,  je  le  voyais  sortir; 
il  allait  ou  faire  sa  promenade  accoutumée,  ou 
prendre  une  leçon  d'escrime,  car  on  disait  que  ce 
vieillard  décharné,  courbé  par  les  années,  était 
d'une  force  remarquable  aux  armes  ;  grand  ama- 
teur de  tableaux,  il  collectionnait  des  peintures  de 
maîtres  ;  il  adorait  la  musique,  mais  d'une  façon 
quelque  peu  primitive;  il  ne  comprenait  absolu- 
ment que  la  mélodie  ;  aussi,  grand  fut  l'étonne- 
ment  de  Chopin,  quand  un  jour  qu'il  venait  d'exé- 
cuter un  grand  morceau,  Lamennais  lui  dit  : 

—  Oh  !  ce  doit  être  admirable  !  maintenant 
faites-moi  le  plaisir  de  ne  vous  servir  que  de  la 
main  droite  ;  votre  main  gauche  m'a  empêché 
d'entendre  la  moitié  de  ce  que  vous  avez  joué. 

«Un  jour  ma  concierge  me  dit  :  —  Vous  savez 
que  le  voisin  d'en  face  vamourir  ;  il  a  attrapé  une 
fluxion  de  poitrine.  Ce  fut  un  grand  remue-mé- 
nage dans  le  quartier;  on  affirmait  que  le  curé 
de  Saint-François  était  venu  deux  fois,  sur  la  de- 
mande du  mourant  ou  de  sa  sœur,pour  l'adminis- 
trer, mais  qu'il  aurait  été  repoussé  par  un  de  ses 
parents  qui  avait  dit  :  «  S'il  recevait  un  prêtre,  ce 
serait  renier  toute  sa  vie.  »  Il  avait  encore  .toute 
son  intelligence  et  dit  à  ses  amis  réunis  autour  de 
son  lit  :  «  —  Ce  sont  les  beaux  moments  !  >  11 
m  ourut  le  27  février  et  la  préfecture  de  police  fit 
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dire  partout  que  Lamennais  avait  exprimé  le  désir 
formel  de  n'avoir  que  vingt  personnes  désignées 
pour  assister  à  son  convoi.  Le  départ  du  corbillard 
eut  lieu  à  7  heures  du  matin  ;  la  cérémonie  fut 
faite  debonneheure  parce  qu'on  craignait  l'afflu- 
ence  des  gens  descendant  de  la  Courtille  (c'était 
le  Mercredi  des  Cendres)  et  surtout  celle  des 
sociétés  secrètes.  Tout  le  long  du  chemin,  jus- 
qu'au cimetière,  les  agents  de  police  opérèrent  des 
arrestations  de  personnes  qui  voulaient  se  mêler 
aux  vingt  invités  qui  suivaient  le  convoi. 

«  J'étais  jeune  et  mince/  je  me  glissai  dans  la 
foule  et  j'arrivai  à  la  porte  du  Père-Lachaise.  J'y 
vis  David  d'Angers,  rouge  de  visage,  avec  ses 
longues  moustaches  blondes,  je  vis  Béranger  très 
entouré;  il  portait  un  chapeau  gris  en  feutre 
mou,  à  larges  bords,  très  enfoncé  sur  sa  tête.  Il 
avait  une  très  grosse  figure,  pleine  et  coupero- 
sée, le  nez  gros  et  rond,  la  bouche  grande,  les 
yeux  saillants  à  cornée  jaune  comme  des  billes 
de  vieil  ivoire  ;  deux  longues  mèches  de  cheveux 
d'un  jaune  qui  tirait  sur  le  vert,  entouraient  son 
visage.  Il  marchait,  s'appuyant  sur  sa  canne  ;  on 
le  regardait  presque  sous  le  nez,.. 

«  Toute  la  foule  s'ébranla  pour  entrer  à  la 
suite  du  corbillard;  mais  les  sergents  de  ville  ne 
laissèrent  pénétrer  que  quelques  personnes  ;  on 
m'a  dit  qu'il  n'y  en  avait  eu  que  huit;  je  visDavid 
d'Angers  bataillant  pour  entrer.  Je  me  faufilai  à 
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côté  de  lui  et  je  me  trouvai  dans  le  cimetière  qui 
paraissait  désert.  A  peine  Béranger  eut-il  franchi 
la  porte  qn'il  retira  son  chapeau  et  mit  un  bonnet 
de  soie  noire. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  lui  dit  quelqu'un,  il 
n'y  aura  pas  de  discours, 

—  Ma  foi,  tant  mieux,  dit  Béranger. 
Lamennais,  selon  sa  volonté,  fut  inhumé  à  la 

fosse  commune.  Le  fossoyeur  planta  une  croix  ; 
on  la  lui  fit  retirer,  m'a-t-on  dit. 

«  A  la  sortie,  la  foule  se  rua  vers  Béranger  qui 
parut  effrayé  et  se  fit  conduire  à  un  fiacre  ;  à 
peine  y  fut-il  monté  que  quelques  hommes  en 
blouse  dételèrent  les  deux  chevaux  pour  traîner 
la  voiture.  Béranger,  comprenant  qu'on  l'eût  mis 
en  pièces  pour  obtenir  un  effet,  descendit  leste- 
ment par  l'autre  portière  du  fiacre  et  remonta 
tout  de  suite  dans  une  seconde  voiture  ;  le  fiacre 
continua  quelque  temps  sa  marche  triomphale 
pendant  que  Béranger  rentrait  tranquillement  à 
son  domicile,  rue  de  Vendôme.  » 

J'arrête  ici  cette  curieuse  relation  oùje  trouve 
d'autres  détails  sur  les  derniers  moments  de  La- 
mennais, fournis  par  une  conversation  avec  son 
neveu  M.  Biaise,  ex-directeur  du  Mont-de-Piété  de 
Paris.  Pour  revenir  au  livre  de  M.  E.  Spuller  qui 
contient  aussi  une  partie  anecdotique,je  dois  ajou- 
ter que  c'est  surtout  parles  j  ugements  littéraires  et 
philosophiques  qu'il  se  recommande  aux  lecteurs. 


XXVII 


BARBEY  D'AUREVILLY 


Les  œuvres  et  les  hommes.-  1893 

Le  2e  volume  des  Œuvres  et  les  hommes,  par 
Barbey  d'Aurevilly,  est  consacré  uniquement  à 
ia  littérature  épistolaire  de  notre  temps  et  con- 
tient de  véritables  chefs-d'œuvre  de  critique  du 
grand  écrivain.  Bien  que  ces  pages  ne  soient  pas 
inédites,  assez  peu  de  lecteurs  les  connaissent 
pour  que  je  n'hésite  pas  à  choisir  pour  eux,  pres- 
que au  hasard,  ce  passage  consacré  à  Mérimée. 
Il  est  d'une  âcre  saveur  comme  on  en  jugera  ; 
mais  Barbey  d'Aurevilly  ne  savait  pas  critiquer  a 
demi,  il  disait  sa  pensée  telle  qu'une  impression 
la  faisait  naître  dans  son  esprit,  et  avec  quelle 
puissance  de  relief  !  Voici  le  morceau  : 

Oïi  ne  s'y  attendait  pas,  mais  c'est  une  destinée  ! 
Tous  les  secs  doivent  périr  par  les  lettres,  et  ils  ont  tort 
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de  toucher  à  cette  hache.  Ils  peuvent  faire  illusion  dans 
leurs  livres,  travaillés  longtemps,  habilement  élaborés 
mis  en  posture  et  en  perspective  avec  tout  l'effort  et  les 
ressources  d'uu  art  savant.  Mais  des  lettres  !  Des  lettres, 
qu'on  écrit  dans  les  négligences  de  l'intimité  et  au  jet 
de  la  plume,  sortent  plus  immédiatement  de  nous,  lais- 
sent mieux  voir  le  fond  de  l'àme,  quand  on  en  a,  et  l'a- 
ridité du  fond,  si  le  fond  est  aride.  Les  lettres  de  Ma- 
dame de  Sévigné,  dont  on  parle  tant,  qui  ne  sont  que 
charmantes  et  qui  auraient  pu  être  divines  si  l'àme  de 
la  femme  qui  les  a  écrites  eût  été  plus  vraie  et  plus  ten- 
dre, nous  disent  pourtant  très  bien  la  qualité  médiocre 
de  l'àme  qui  les  a  tracées  avec  tant  de  coquetteries  et 
de  chatteries  d'amour  maternel!  Un  écrivain  épistolaire 
qui  n'écrit  que  pour  les  deux  yeux  d'un  ami  ou  les  oreil- 
les de  quelques  autres,  est  toujours  un  peu  l'homme 
d'esprit  dont  le  prince  de  Ligne  parle  quelque  part,  et 
qui  doit  avoir  de  l'esprit  même  au  saut  du  lit  et  quand 
il  n'a  pas  encore  arraché  le  bonnet  de  nuit  de  sa  tête. 
C'est  alors  qu'on  voit  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute 
la  naïveté  première  de  sa  nature,  l'écrivain  qui,  dans 
son  livre,  fera  le  beau  avec  toutes  les  recherches  de  l'art 
et  quelquefois  de  l'artifice.  Les  lettres,  c'est  intellectuel- 
lement la  pierre  de  touche  de  toute  supériorité  humai- 
ne, et  si  un  homme  est  supérieur  dans  ses  lettres,  c'est 
qu'il  l'est  partout,  et  si  inférieur,  c'est  que  réellement  il 
l'est  au  plus  profond  de  sa  substance.  On  le  voit  claire- 
ment dans  ses  Wtres  !  Si  donc  on  ne  veut  pas  montrer 
la  médiocrité  ou  la  pauvreté  de  son  âme,  il  faut  bien  se 
garder  d'entrer  dans  le  confessionnal  d'une  correspon- 
dance, où  Ton  s'accuse  sans  vouloir  s'accuser  et  quel- 
quefois en  se  vantant.  Talleyrand,  dit-on,  n'écrivit  ja- 
mais une  seule  lettre  ;  Talleyrand,  cet  homme  médiocre 
qui  sentait  sa  médiocrité  et  malgré  la  conscience  de 
l'enchantement  de  ses  manières,  n'avait  pas  tant  d'esprit 
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puisqu'il  n'avait  pas  d'âme  dessous  !  Mérimée,  le  sec 
Mérimée,  aurait  du  plus  que  personne  se  défier  des  let- 
tres. Avant  celles-ci,  les  deux  volumes  à  des  Inconnues 
avaient  déjà  donné  une  triste  idée  de  l'àme  d'un  écri- 
vain surfait  par  une  admiration  surprise,  et  qui,  pour  ne 
pas  croire  a  l'àme,  méritait  bien,  du  reste,  de  n'en  pas 
avoir  ! 

Je  ne  connais,' dans  toute  la  littérature  française  du 
dix-neuvième  siècle,  que  About  qui  ait  contre  le  catho- 
licisme une  insolence  pareille  à  celle  de  Mérimée,  et  en- 
core About  est  immortellement  le  gamin  qui  abaisse  le 
marchepied  de  la  voiture»  de  Voltaire  et  qui  ramasserait 
les  bouts  de  cigares  de  Voltaire,  si  Voltaire  fumait.  Mais 
Mérimée,  dans*  ses  Lettres  à  Panizzi^  n'a  plus  Page  qui 
fait  pardonner  leur  impertinence  aux  gamins  de  la  rue 
et  de  la  libre-pensée  :  il  est  vieux,  il  a  l'âge  d'être  grave, 
et,  comme  un  vieillard  affaibli,  il  bave  sur  le  catholi- 
cisme à  faire  mal  au  cœur  à  ceux  même  qui  pensent 
comme  lui  sur  le  catholicisme,  parce  qu'il  faut  de  l'es- 
prit à  ceux-là  mêmes  qui  se  mêlent  de  nous  insulter  ! 

Je  reconnais  que  la  sortie  est  passionnée, 
mais  la  passion  était  de  l'essence  même  de  Barbey 
d^Aurevilly  qui  disait  avec  une  incroyable  dé- 
sinvolture :  «  Apprenez,  monsieur,  que  j'ai  tou- 
jours sacrifié  mes  principes  à  mes  passions  !  » 
Ajoutons  que  ce  que  le  grand  écrivain  appelait 
ses  passions,  c'était  l'amour  du  vrai,  du  noble  et 
du  beau  pour  lesquels  il  a  toujours  combattu  et 
que  ses  écrits  défendent  vigoureusement  encore 
aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  là. 


VI, 
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XXVIII 


LE  COMMANDANT  PARQUIN 


Souvenirs  et  Campagnes.  —  189S 


Voici  un  nouveau  volume  de  mémoires  mili- 
taires :  il  a  pour  titre  :  Souvenirs  et  Campagp.es 
d'un  vieux  soldat  de  V Empire  [1803-1814)  et 
pour  auteur  le  commandant  Parquin  (chez-Ber- 
ger-Levrault).  En  une  introduction  très  intéres- 
sante, M.  le  capitaine  Aubier  nous  fait  connaître 
le  commandant  et  les  conditions  particulières  dans 
lesquelles  ces  souvenirs  furent  écrits;  ils  viennent 
compléter  la  bibliothèque  militaire  de  l'Empire 
et  se  ranger  à  côté  des  lettres  de  Lassalle,  des 
Mémoires  de  Marbot,  Macdonald,  de  Coignet,  du 
Conscrit  de  1808,  etc. 

Le  commandant  Parquin  a, comme  tant  d'autres, 
partagé  le  fétichisme  qu'inspirait  Napoléon  Ier,  ce 
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culte  qui  faisait  se  redresser  des  mourants  sur  le 
champ  de  bataille  pour  crier  une  dernière  fois  : 
«  Vive  l'Empereur  !  »  qui  faisait  manger  aux  gre- 
nadiers de  Fontainebleau  les  cendres  de  leurs 
drapeaux  brûlés.  Pas  un  instant  son  admiration 
ne  faiblit;  et  quand  l'Empire  s'est  écroulé,  que 
l'Empereur  est  mort,  sacrifiant  sa  situation  de 
fortune,  il  va  se  ranger  auprès  du  prince  Louis 
Bonaparte,  le  suit  partout,  même  en  prison,  à 
Doullens  où  il  va  mourir,  heureux  de  donner  sa 
vie  pour  le  souvenir  de  celui  qu'il  sert  en  la  per- 
sonne de  son  neveu. 

Voici  deux  épisodes  qui  donneront  idée  du  cou- 
rage et  du  caractère  du  commandant  Parquin  : 

Après  la  bataille  de  Montmirail,  l'Empereur  demande 
au  général  Colbert  de  lui  désigner  un  capitaine  et  cent 
cavaliers  d'élite  pour  une  mission  difficile.  Le  général 
choisit  Parquin.  L'Empereur  le  fait  venir  et  lui  dit  : 
«  Capitaine,  marchez  à  l'ennemi  et  faites-moi  des  pri- 
sonniers ;  j'en  ai  besoin.  »  —  «  Un  ordre  aussi  honorable 
à  recevoir  et  émané  d'une  pareille  bouche,  raconte  Par- 
quin, devait  produire  son  effet.  »  —  Il  le  produisit.  A 
6  heures  du  soir,  Parquin  passe  la  Marne  avec  sa  troupe  ; 
à  9  heures,  il  surprend,  dans  un  village  incendié,  un 
groupe  de  traînards  russes;  il  obtient  de  précieux  ren- 
seignements sur  la  marche  de  l'armée.  A  10  heures,  il 
arrive  en  vue  d'Oulcby-le-Chàteau,  fortement  occupé  par 
les  troupes  ennemies.  Il  dissimule  ses  cavaliers ,  fait 
prévenir  le  général  Colbert,  puis,. à  onze  heures,  alors 
que  tous  les  feux  sont  éteints,  il  pénètre  au  galop  dans 
les  cantonnements,  enlève  le  petit  poste,  bouscule  la 
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grand'garde  et  f©nd  sur  les  bivouacs.  La  moitié  de  son 
escadron  sabre,  tandis  que  l'autre  moitié  fait  le  coup  de 
W.  Comme  il  a  eu  soin  de  composer  son  détacbement 
de  cavaliers  de  différentes  armes,  chasseurs,  lanciers, 
dragons  et  mameluks,  l'ennemi  affolé,  se  croit  attaqué 
par  plusieurs  régiments  de  cavalerie.  L'épouvante  est 
générale,  les  cavaliers  de  Parquin  n'ont  qu'à  frapper 
sur  des  fuyards.  Aussi,  sans  avoir  subi  de  pertes,  il 
ramène  à  l'Empereur  une  centaine  de  prisonniers,  dont 
deux  colonels  et  plusieurs  officiers. 

De  telles  actions  peuvent  faire  croire  à  de  bril- 
lantes récompenses  ;  il  n'en  était  rien,  et  1'héroisme 
était  tellement  passé  dans  les  mœurs,  que  pour 
obtenir  la  croix,  après  plusieurs  propositions 
sans  effet,  Parquin  dut  la  demander  lui-même.  Il 
le  fit  avec  cet  esprit  de  décision  qui  lui  était 
propre.  En  congé,  à  Paris,  après  sa  rentrée  d'Es- 
pagne, il  venait  d'être  nommé  lieutenant  aux 
chasseurs  de  la  vieille  garde.  Un  dimanche  d'avril 
1813,  à  une  de  ces  revues  que  passait  fréquemment 
l'Empereur  dans  la  cour  des  Tuileries,  il  met 
pied  à  terre  et,  pour  bien  attirer  l'attention,  va 
se  placer  à  la  gauche  du  régiment  d'infanterie  de 
la  jeune  garde. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda  l'Empereur,  en  passant  devant 
lui. 

—  Un  officier  de  votre  vieille  garde,  Sire;  je  suis  des- 
cendu d'un  grade  pour  servir  près  de  Votre  Majesté. 

—  Que  veux-tu  ? 
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—  La  décoration. 

—  Qu'as-tu  fait  pour  la  mériter  ? 

—  Enrôlé  volontaire  à  seize  ans,  j'ai  fait  huit  cam- 
pagnes. J'ai  gagné  mes  épaulettes  sur  le  champ  de 
bataille  et  reçu  dix  blessures  que  je  ne  changerais  pas 
contre  celles  que  j'ai  faites  à  l'ennemi,  j'ai  pris  un  dra- 
peau en  Portugal  ;  le  général  en  chef  m'avait  porté 
pour  la  décoration.  Mais  il  y  a  si  loin  de  Paris  à  Moscou 
que  la  réponse  est  encore  à  venir. 

—  Eh  bien  !  je  te  l'apporte  moi-même.  Berthier, 
écrivez  la  croix  pour  cet  officier,  et  que  son  brevet  lui 
soit  expédié  demain  ;  je  ne  veux  pas  que  ce  brave  me 
fasse  plus  longtemps  crédit. 

Le  livre  renferme  bien  d'autres  anecdotes  et 
des  récits  sur  différentes  campagnes,  notamment 
sur  celle  d'Espagne,  je  ne  puis  qu'y  renvoyer  le 
lecteur  qui  y  trouvera  partout  l'héroïsme  facile 
de  ce  temps  où  tant  de  prodiges  furent  accomplis 
pour  le  seul  amour  de  la  patrie. 


20. 


XXIX 


PINARD 


Mon  Journal.  —  1893 

Le  troisième  et  dernier  volume  de  :  Mon  Jour- 
nal,  recueil  des  mémoires  de  M.  Ernest  Pinard, 
ancien  ministre  de  l'intérieur,  est  consacré  à  la 
politique  intérieure  du  second  Empire.  L'auteur 
en  résume  les  commencements  et  nous  conduit 
jusqu'à  la  guerre.  De  récents  événements  don- 
nent un  intérêt  d'actualité  à  toutes  les  pages  et 
particulièrement  à  celle-ci  qui  est  la  fin  d'une 
conversation  que  M.  Pinard  eut  avec  le  Prince 
Impérial,  au  château  d'Arenenberg  : 

«  Et  puis,  ajoutait  le  Prince,  il  faut  faire  tomber  les 
fausses  légendes.  On  me  sert,  moi,  en  disant  la  vérité, 
toute  la  vérité,  sur  ce  qui  s'est  fait  sous  mon  père,  mais 
on  sert  aussi  les  autres.  Piappelez-vous  notre  conversa- 
tion d'hier.  Je  ne  crois  pas,  du  moins  je  ne  veux  pas 
croire  aux  calomniés  de  l'histoire,  condamnés  à  perpé- 
tuité :  il  vient  toujours  un  moment  où  la  justice  se  fait  ; 
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l'erreur  peut  persister  sur  des  détails,  mais  on  ne 
trompe  pas  toutes  les  générations  sur  les  grandes  lignes». 

Le  Prince  ouvrit  la  fenêtre  :  la  matinée  était  calme  et 
splendide.  «  Il  y  a  deux  jours,  dit-il,  une  tempête  nous 
cachait  toute  la  rive  opposée  du  lac  et  donnait  aux  col- 
lines plus  éloignées  qui  la  dominent  des  aspects  effra- 
yants ou  fantastiques.  Aujourd'hui,  nous  distinguons  les 
sites  les  plus  lointains  dans  leurs  détails  :  tout  a  repris 
sa  place  sous  la  lumière  du  jour.  Eh  bien,  je  crois  que 
l'histoire  est  un  peu  comme  la  nature.  Un  moment  arrive 
aussi  où  les  passions  tombent  avec  les  haines,  la  vérité 
reprend  alors  sa  place  avec  ses  droits.  » 

Ce  passage  ne  prend-il  pas  une  singulière  signi- 
fication au  lendemain  du  jour  où  M.  de  Bismarck 
vient  de  faire  bien  spontanément  un  aveu  qui 
donne  un  si  beau  démenti  à  ceux  qui  représen- 
taient Napoléon  III  comme  désireux  de  faire  la 
guerre  dans  un  intérêt  purement  dynastique? 
Comme  disait  le  prince, la  vérité  reprendtoujours 
sa  place  avec  ses  droits,  et  elle  nous  vient  aujour- 
d'hui parce  que  M.  de  Bismarck,  justement  sus- 
pect à  son  souverain,  se  prend  de  colère  à  voir 
que  tout  passe,  et  tient  à  prouver  qu'il  était  tout, 
quand  son  maître  n'était  rien  qu'un  pantin,  une 
ganache  qu'il  faisait  gesticuler  à  son  gré.  Et  pour 
se  donner  cette  gloire  étrange,  il  ne  craint  pas 
d'assumer  sur  lui  seul  la  responsabilité  de  tant  de 
deuils,  de  tant  de  misères,  de  tant  de  sang  alle- 
mand et  français  versé  ;  il  ne  craint  pas  de  nous 
montrer  de  Moltke, qu'on  croyait  un  soldat  féroce, 
mais  honnête,  sourire  à  son  acte  de  faussaire. 
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«  Et  nous  nous  remîmes  à  dîner  de  bon  appétit  !  » 
dit-il  dans  un  nouveau  récit. 

Ce  n'est  point  ici  le  cas  d'examiner  le  cas  de 
3VL  de  Bismarck,  mais  il  est  difficile,  quand  on  lit 
un  livre  d'histoire  comme  celui  de  M.  Pinard,  de 
ne  pas  constater  combien  il  est  difficile  de  faire 
sortir  la  vérité  même  des  événements  auxquels 
on  a  été  personnellement  mêlé.  M.  de  Bismarck 
nous  a  été  l'occasion  dè  constater  que  le  Prince 
Impérial  disait  juste,  et  quelle  différence  existait 
entre  ce  fléau  moderne,  comme  il  se  plaît  à  se 
nommer,  et  Attila  qui,  plus  discret  que  lui,  se 
contentait  pour  quitter  Rome  de  demander  du 
poivre  et  de  la  soie.  Les  pillards  coûtaient  alors 
moins  cher  qu'aujourd'hui.  La  gloire  de  M.  de 
Bismarck  expiera  le  crime  qu'il  a  commis,  et  son 
imprudente  vantardise  la  remettra  justeà  sa  place. 
A  ce  point  de  vue,  il  eût  dû  penser,  avant  de  se 
livrer  à  cette  orgie  de  révélations,  à  la  recomman- 
dation de  Chateaubriand  :  «  Vous  qui  aimez  la 
«  gloire,  soignez  votre  tombeau,  couchez-vous  y 
«  bien,  tâchez  d  y  faire  bonne  figure,  car  vous  y 
«  resterez  !  »  A  Sainte-Hélène  on  a  placé  l'épée  de 
l'Empereur  à  côté  de  lui  dans  son  cercueil,  sous 
sa  main  ;  dans  celui  du  prince  de  Bismark  on  ne 
pourra  guère  mettre  qu'un  grattoir,  arme  de 
vilain. 

Comme  on  le  verra,  les  mémoires  de  M.  Pinard 
nous  ramènent  souvent  à  l'actualité. 


I 


XXX 

GUSTAVE  FLAUBERT 


Correspondance.  —  189S 

Voici  un  livre  fort  curieux  à  beaucoup  de  points 
de  vue,  mais  qui  ne  fera  certes  pas  d'amis  à  Flau- 
bert et  qui,  bien  que  formé  de  lettres  intimes  où 
l'homme  semble  se  dévoiler  tout  entier,  nuira 
certainement  à  la  réelle  ressemblance  de  son 
portrait.  On  ne  peut  asseoir  un  jugement  défini- 
tif sur  la  valeur  d'un  homme  que  lorsqu'on  Ta 
entendu  raisonner  de  sang-froid,  qu'il  a  pris  le 
temps  de  la  réflexion  ;  ce  n'est  pas  quand  son 
amour-propre,  ses  intérêts  personnels  sont  enjeu 
qu'il  faut  l'écouter,  et  l'on  doit  bien  se  garder  de 
prendre  à  l'heure  même,  pour  les  Véritables 
cris  de  sa  conscience,  des  boutades  coléreuses 
qu'il  serait  prêt  à  désavouer  le  lendemain.  C'est 
en  lisant  le  dernier  volume  de  la  Correspondance 
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de  Gustave  Flaubert  que  cette  vérité  éclate.  Si 
l'auteur  de  Madame  Bovary  eût  été  tel  que  le 
montrent  ses  lettres,  c'eût  été  un  abominable 
garçon,  déchirant  à  belles  dents  dans  le  privé 
ceux  à  qui  il  donnait  les  meilleures  poignées  de 
main.  L'inconvénient  comme  l'avantage  des 
lettres  adressées  à  des  amis  intimes,  est  géné- 
ralement d'être  écrites  sous  une  impression  du 
moment  ;  c'est  un  soulagement  qu'on  se  donne, 
et  la  mauvaise  humeur  s'écoule  en  passant  de  la 
plume  sur  le  papier;  la  lettre  partie,  on  n'y 
pense  plus.  Le  tort  de  l'écrivain  n'est  pas  de 
l'écrire  mais  de  la  mettre  à  la  poste,  le  petit 
tort  des  amis  est  de  la  conserver,  le  plus  grand 
est  de  la  publier.  On  expose  les  vivants  à  haïr 
des  morts  qu'ils  ont  chéris,  et  à  regretter  l'amitié 
confiante  qu'ils  leur  ont  donnée. 

J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  plusieurs  fois 
Flaubert,  entre  autres,  chez  notre  ami  commun 
Charpentier,  et  je  n'eusse  pas  cru  que  cet  homme 
à  l'air  bon  enfant,  à  l'aspect  d'un  cuirassier  habillé 
en  bourgeois,  à  la  franche  poignée  de  main,  eût 
un  tel  mépris  de  l'humanité,  une  amertume  con- 
tenue, un  tel  dégoût  de  tout  et  de  tous.  Je  le 
croyais  tellement  absorbé  par  son- art,  ses  chefs- 
d'œuvre,  qu'il  ne  pouvait  pas  s'indigner  des  tra- 
vers de  l'humanité,  étant  monté  trop  haut  pour 
les  apercevoir.  11  me  faut  encore  en  rabattre  sur 
ce  point.  Ouvrons  le  livre  et  feuilletons-le,  cher- 
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chons  y  les  bons  élans,  pris  même  dans  lacolère^ 
laissant  passer  bien  des  traits  amers  et  en  remar- 
quant que  Flaubert  apportait  dans  son  style  fami- 
lier l'allure  du  soldat  que  je  signalais  tout  à 
l'heure.  —  «  Quelle  chouette  lettre  vous  m'avez 
écrite  !  »  dit-il  à  George  Sand.  —  «  Il  me  semble 
que  je  vais  crever  »,  écrit-il  plus  loin,  puis  ce 
sont  des  jurons,  quelques  gros  mots,  des  vocables 
de  gamin  :  «  —  Mon  pauvre  cher  bougre  »  —  «  Ma 
guibole  se  consolide  »,  etc.,  etc.  Je  n'insiste  pas 
sur  ce  côté  pittoresque  qui  résulte  de  l'entrain 
et  de  la  chaleur  avec  lesquels  il  écrivait. 

La  haine  de  Flaubert  contre  la  critique  était 
profonde,  et  la  presse  a  eu  le  don  de  le  tenir  en 
colère  continuelle.  Il  oubliait  que  le  public  sait 
faire  justice  des  critiques  systématiques  et  inté- 
ressées, et  ne  se  soucie  que  de  la  valeur  d'une 
œuvre.  «  —  Je  m'en  fiche  profondément!  dit-il, 
«  ce  qui  m'empêche  pas  que  je  suis  étonné  par 
«  tant  de  haine  et  de  mauvaise  foi.  »  Haine  dési- 
rable pourtant  que  celle  des  roquets  hargneux 
qui  vous  soulignent  votre  valeur  mieux  que  de 
complaisants  applaudissements.  La  correspon- 
dance prend  un  autre  ton  quand  arrive  la  guerre 
civile.  «  Ces  misérables -là  déplacent  la  haine,  on 
«  ne  pense  plus  aux  Prussiens.  Encore  un  peu  on 
«va  les  aimer.  Aucune  honte  ne  nous  man- 
«  quera!  »  Puis  :  «  —  Le  Paris  que  nous  aimions 
«  est  fini  !  Au  paganisme  a  succédé  le  christia- 
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«  nisme,  nous  entrons  maintenant  dans  le  mu- 
«  flismel  »  La  politique  le  préoccupe  :  «  —  Qui 
«  sait  si,  dans  vingt  ans,  un  petit-fils  de  Jé- 
«  rôme  ne  sera  pas  notre  maître?  »  «  —  Jamais, 
«  mon  cher  vieux,  je  n'ai  eu  des  hommes  un  si 
«  colossal  dégoût  ?  Je  voudrais  noyer  l'humanité 
«  sous  mon  vomissement  !  »  «  — La  presse  est  une 
«  école  d'abrutissement  parce  qu'elle  dispense  de 
«  penser.  »  Je  passe  bien  des  pages  enfîélées  et  je 
trouve  cette  phrase  si  touchante  où  Flaubert  met 
son  cœur  à  nu  ;  il  vient  de  perdre  sa  mère  :  — 
«  Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que  ma 
«  pauvre  femme  de  maman  était  l'être  que  j'ai  le 
«  plus  aimé  !  C'est  comme  si  on  m'avait  arraché 
«  une  partie  des  entrailles»  :  La  politique  revient  : 
«  —  Le  4  septembre  a  inauguré  un  état  de  choses 
«  qui  ne  nous  regarde  plus.  Nous  sommes  de  trop. 
«  On  nous  hait  et  on  nous  méprise,  voilà  le  vrai. 
«  Donc,  bonsoir  !  »  Plus  loin  il  déclare  Théophile 
Gautier  supérieur  à  Musset  et  il  ajoute  cette 
singulière  appréciation  :  «  —  Mais  c'était  un  au- 
«  teur  inconnu,  Pierre  Corneille  Test  bien!  » 

Un  des  torts  graves  de  ceux  qui  composent  ces 
recueils  de  lettres  est  de  les  accepter  toutes  et  de 
faire  constater  au  public  que  les  auteurs,  si  fé- 
conds qu'ils  soient,  n'y  apportent  pas  toute  la 
variété  désirable.  On  a  le  regret  de  voir  que  sous 
certaines  impressions  il  prennent  des  formules 
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quiles  satisfont  et  qu'ils  transcrivent  à  leurs  amis 
un  peu  comme  des  circulaires.  La  pensée  qui 
précède  et  bien  d'autres  se  trouvent  en  double  et 
même  en  triple  dans  des  lettres  écrites  à  diverses 
personnes.  Continuons. 

Pour  lui,  Gautier  est  mort  de  la  «  charognerie 
moderne  »,  comme  il  le  disait  lui-même.  Tout  a 
le  don  de  l'irriter  dans  la  vie,  témoin  cette  amu- 
sante boutade  :  «  Je  ne  suis  pas  comme  M.  de 
«  Vigny,  je  n'aime  pas  «  le  son  du  cor  au  fond  des 
«  bois  ».  Voilà  deux  heures  qu'un  imbécile  posté 
«  dans  l'île  en  face  de  moi  m'assassine  avec  son 
«  instrument.  Ce  misérable-là  me  gâte  le  soleil  et 
«  me  prive  du  plaisir  de  goûter  l'été...  J'ai  envie 
«  d'aller  chercher  le  garde  champêtre  !  ».  On  sait 
l'horreur  qu'il  avait  de  l'Institut  :  «  Eh  bien,  le 
«bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le  plongeon  !  le 
«  voilà  de  l'Institut  !  je  le  trouve  bien  modeste. 
«  Il  faut  l'être,  pour  se  trouver  honoré  par  les 
«  honneurs.  » 

Puis,  viennent  les  déboires  dramatiques.  Flau- 
bert ne  voulait  pas  croire  que  l'art  du  livre  et 
celui  de  la  scène  fussent  si  différents  et  qu'il 
existât  pour  elle  des  lois  d'optique,  toutes  spé- 
ciales, en  un  mot  qu'il  fallait  penser  et  écrire 
pour  le  théâtre,  comme  on  compose  et  comme  on 
peint  les  décors.  Il  ne  voulait  pas  reconnaître 
qu'un  acteur  qui  marche  sur  un  plan  incliné, 
pour  rester  en  vue  du  public  quand  il  s'en  éloi- 
vi  21 
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gne,  ne  peut  pas  marcher  comme  dans  la  vie 
réelle.  De  là  d'autres  indignations,  d'autres  ré- 
voltes. —  «  Tous  les  idiots  du  lundi  viennent  si 
pâmer  sur  Une  Chaîne  de  M.  Scribe.  »  Evidemment 
les  abonnés  de  la  Comédie-Française,  particu- 
lièrement, sont,  le  plus  souvent,  de  braves  gen- 
reux  qui  viennent  pour  s'entre-regarder  dans 
la  salle,  mais  eux  seuls  n'ont  pas  fait  le  succès  de 
Scribe,  et  il  eût  pu  reconnaître  que  le  goût  du 
public  y  fut  pour  quelque  chose  —  que  d'encre 
coulera  encore  inutilement  à  propos  de  ce  malen- 
tendu ! 

Flaubert,  l'ami  de  Goncourt,  se  montre  sévère 
dans  ses  lettres  pour  la  Fille  Elisa;  il  veut  rugir 
en  lisant  les  Amours  de  Philippe  par  Octave 
Feuillet,  il  est  dur  pour  Daudet,  Sardou,  tendre 
pour  Gustave  Claudin,  il  déclare  plus  loin  que 
Bossuet,  «  l'aigle  de  Meaux,  est  une  oie  ».  Tout 
cela  dit  avec  l'accent  d'un  homme  dont  l'âme  est 
blessée, qui  ne  voit  plus  juste  et  se  croit  méconnu 
parce  que  le  public  ne  fait  pas  à  toutes  ses  oeuvres 
un  égal  succès.  Il  en  arrive  à  détester  de  ses  travaux 
celui  qui  a  fait  sa  gloire,  et  écrit  à  son  éditeur  : 
«  Là  Bovary  m'embête.  On  me  scie  avec  ce  livre- 
«  là.  Car  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  n'existe  pas, 
«  —  je  vous  assure  que  si  je  n'étais  besogneux,  je 
«  m'arrangerais  pour  qu'on  n'en  fît  plus  de 
«  tirages  !  »  C'est  dans  ces  quelques  lignes-là 
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qu'il  faut  chercherla  cause  de  ces  accès  de  misan- 
thropie, de  rage,  de  dégoût  qui  font  du  dernier 
volume  de  la  Correspondance  de  Flaubert  un 
livre  amer  sur  lequel  il  faut  bien  se  garder  de 
juger  son  esprit  ni  son  cœur. 


XXXI 


A.  BÀRDOUX 


La  Fayette.  —  1892 


C'est  un  livre  d'une  lecture  très  captivante 
que  celui  que  M.  A.  Bardoux  a  ajouté  à  ses  étu- 
des sociales  et  politiques  et  qui  a  pour  titre  :  Les 
dernières  années  de  La  Fayette  (1792-1834.) 
L'auteur  a  pris  le  héros  de  la  Révolution  l'amant 
sincère  autant  qu'irréfléchi  de  la  liberté,  le  Don 
Quichotte  français,  comme  on  l'a  appelé,  depuis 
le  moment  où  il  sortit  de  France  pour  éviter  l'é- 
chafaud,  le  20  août  1792,  jusqu'à  sa  mort,  le  9  mai 
1834.  A  l'aide  de  documents  tirés  des  archives 
autrichiennes,  il  a  pu  nous  donner  des  détails 
inédits  sur  l'emprisonnement  à  Olmùtz,  de  La 
Fayette,  de  sa  femme,  de  ses  filles  et  de  ses  deux 
compagnons  :  MM.  de  Latour-Maubourg  et  Bu- 
reaux de  Pussy, 
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Presque  toute  la  première  partie  de  l'ouvrage 
est  consacrée  à  l'histoire  du  martyre  de  Mme  de 
La  Fayette,  à  son  activité  que  rien  ne  pouvait  dé- 
courager pour  parvenir  à  rejoindre,  à  revoir 
son  mari.  Combien  celui-ci  dut  songer  sous  les 
verrous  à  ce  qu'il  appelait  :  cette  délicieuse  sen- 
sation du  sourire  de  la  multitude,  et,  pourtant 
rien  ne  put  altérer  en  lui  l'amour  de  la  popula- 
rité ;  il  était  resté  sensible  aux  sympathies  du 
peuple  qui  venait  d'étendre  de  si  cruels  deuils 
sur  sa  famille  ;  sa  belle-mère,  sa  belle-sœur 
avaient  été  toutes  deux  exécutées  le  22  juillet 
1794,  cinq  jours  avant  que  Robespierre  eut  expié 
ses  crimes  : 

Le  digne  prêtre  qui  avait  accompagné  jusqu'au  pied 
de  Féchafaud  Mme  de  Noailles  s'introduisit,  comme  me- 
nuisier, dans  la  maison  de  détention.  Il  vint  apporter 
à  Mme  de  La  Fayette  des  consolations  et  lui  faire  le  récit 
des  derniers  moments  de  sa  mère,  de  sa  grand'mère,  et 
de  sa  sœur. 

Qui  n'a  lu  dans  la  vie  de  Mme  d'Ayen  la  relation  du  P. 
Carrichon,  ce  violent  orage  qui  éclate  au  passage  des 
charrettes  et  qui  faisait  chanceler,  sur  sa  misérable 
planche  sans  dossier,  la  vieille  maréchale,  dont  le  bon- 
net, soulevé  par  le  vent,  laissait  passer  les  cheveux  gris? 
Qui  ne  suit  des  yeux,  sous  ce  ciel  noir  traversé  d'éclairs, 
Mme  d'Ayen  et  sa  fille,  s'inclinant  sous  la  prière  du  cou- 
rageux prêtre  qui  les  accompagnait  sous  un  déguise- 
ment ?  Et  qui  ne  voit  monter  à  féchafaud  Mme  la  ma- 
réchale dont  il  fallut  échancrer  le  haut  de  la  robe  pour 
découvrir  le  cou  ;  et  la  duchesse  d'Ayen,  dont  le  bour- 

21. 
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reau  arracha  le  bonnet  retenu  par  une  épingle  et  une 
poignée  de  cheveux  ;  enfin  Louise,  sa  fille,  en  robe 
blanche,  dont  la  chevelure  fut  aussi  profanée,  et  disant 
à  un  jeune  homme  montant  avant  elle  les  degrés  du 
supplice  et  qui  blasphémait  :  «  De  grâce,  monsieur 
prononcez  le  mot  de  pardon  »  ? 

Mais  le  temps  arriva  enfin  où  Mme  de  La 
Fayette  put  aller  retrouver  son  mari  et  partager 
sa  captivité.  Sorti  de  prison,  le  général  finit  par 
rentrer  en  France,  mais  son  rôle  politique  y  pa- 
raissait terminé.  Les  entrevues  avec  le  Premier 
Consul  sont  très  caractéristiques  ;  ces  deux 
hommes  s'admirent  et  se  redoutent  : 

Le  3  nivôse  (après  l'explosion  de  la  machine  infer- 
nale) fut  pour  Lafayette  une  occasion  d'aller  lui  rendre 
visite.  En  recevant  ses  compliments,  le  Premier  Consul 
lui  rappela  leur  conversation  à  Morfontaine  sur  la  cons- 
tante coopération  des  partis  extrêmes  dans  les  temps 
révolutionnaires. Gomme  La  Fayette  l'engageait  à  publier 
les  preuves  du  complot,  il  lui  fit  observer  qu'elles  n'é- 
taient pas  susceptibles  de  publicité,  il  ajouta  que  Louis 
XVIII  lui  avait  écrit  pour  désavouer  ce  crime.  «  Sa 
lettre  est  bien,  dit-il ,  la  mienne  aussi,  mais  il  finit  par 
me  demander  une  chose  que  je  ne  puis  faire,  c'est  de  le 
mettre  sur  le  trône.  »  Alors  il  lui  conta  gaiment  les 
propositions  dont  on  chargeait  sa  femme  Joséphine. 
Ils  me  promettent  une  statue  qui  me  représentera  ten- 
dant la  couronne  au  roi.  J'ai  répondu  que  je  craindrais 
d'être  enfermé  dans  le  piédestal. ..  Leur  rendre  le  pou-  . 
voir  serait  de  ma  part  une  infâme  lâcheté  !  Vous  pouvez 
désapprouver  mon  gouvernement,  me  trouver  despote; 
on  verra,  vous  verrez  un  jour  si  je  travaille  pour  moi 
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ou  pour  la  postérité  !...  Mais  enfin,  je  suis  maître  du 
mouvement,  moi  que  la  Révolution,  que  vous  et  tous 
les  patriotes  ont  porté  où  je  suis,  et  si  je  rappelais  ces 
gens-là,  ce  serait  nous  livrer  tous  à  leur  vengeance.  » 
Il  parla  si  éloquemment  de  la  gloire  et  de  la  France  que 
La  Fayette  lui  prit  la  main. 

Pourtant,  au  cours  de  la  conversation,  quand 
Bonaparte  lui  parla  du  Concordat  :  «  Avouez,  lui 
«  dit  La  Fayette  en  riant,  que  cela  n'a  pour  rai- 
«  son  que  de  casser  la  petite  fiole  !  »  Ce  franc 
parler  ne  plut  pas  toujours,  et  La  Fayette  eut 
à  s'en  apercevoir.  Le  récit  de  la  mort  deMme  de 
La  Fayette  est  des  plus  touchants,  et  la  lettre 
qu'écrivit  alors  le  général  est  un  chef-d'œuvre 
dicté  par  la  douleur. 

La  perte  qu'il  venait  de  faire  le  détourna  un 
instant  de  la  politique,  mais  les  événements,  son 
tempérament,  modifièrent  bientôt  ses  idées  de  re- 
traite. L'amour  de  la  popularité,  disons  aussi  de 
la  liberté,  le  ramena  dans  la  lice  ;  nous  le  voyons 
affilié  au  carbonarisme,  aidant  à  la  Révolution  de 
1830,  et  retournant  en  l'Amérique  pour  y  rece- 
voir ses  dernières  ovations.  Après  ce  beau  cha- 
pitre de  sa  vie,  la  populace  parisienne  s'empara 
du  vieillard  et  les  politiques  d'alors  délibèrent 
ingénument  s'ils  devaient  un  jour  d'émeute  le 
tuer,  pour  traîner  son  cadavre  en  demandant 
vengeance  contre  le  despote  Louis-Philippe  ! 
Enfin,  il  meurt,  et  l'Amérique  envoie  en  hommage 
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une  poignée  de  terre  qu'on  répand  sur  le  tom- 
beau que  La  Fayette  partage  avec  sa  famille,  au 
milieu  de  treize  cents  victime?  que  la  Terreur 
avait  guillotinées  place  du  Trône,  en  quarante- 
trois  jours. 

M.  A.  Bardoux  a  tenu  à  ne  s'entourer  que  de 
renseignements  indiscutables,  et  c'est  dans  les 
lettres  mêmes  de  La  Fayette  qu'il  a  puisé  les  élé- 
ments de  ce  livre,  qui  complète  les  récits  du  géné- 
ral qui  présida  à  deux  de  nos  Révolutions, 
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